Для писѣмъ и газѣтъ и мѣссѣджѣй: проект «Весть» в Русском музее
Эта удивительная выставка богата не только на провокации и откровения: здесь много духовности — как традиционного извода, так и новой, цифрового образца. Также в залах Корпуса Бенуа мне довелось громко, до неприличия, рассмеяться и неожиданно пересечься с Гитлером, которого на экспозиции как бы нет.
Я провел детство в старом южнорусском дворе, в старом доме со странным входом: чтобы попасть на крутую лестницу с разноразмерными и жутко неудобными деревянными ступенями, нужно было изо всех сил упереться во входную дверь, стреноженную тугой пружинной – как на эспандере. Дверь была резная, красивая, 1909 года – как и сам дом. Одна прорезь была закрыта металлической створкой с выбитым текстом «Для писѣмъ и газѣтъ». Я был невелик ростом и эти слова с «ятями» (тогда, конечно, неведомое мне понятие) приходились на уровень взгляда, даже чуть выше. Помню эту надпись лет с четырех.
И вспомнил вновь, оказавшись на концептуальной выставке Государственного Русского музея «Весть», работающей в Корпусе Бенуа. В последние годы к определению «концептуальный» принято прибегать ради хохмы, обозначая таким образом сумбурное, маловразумительное событие в мире искусства, устроители которого оплошали и сами запутались в том, что хотели сказать. Ничего такого здесь: выставка цельная, хоть и делится на большое количество частей, логичная – и в то же время удивляющая, отсылающая мысли и чувства публики порой в самые неожиданные направления. Здесь есть так много: иконы, клинопись из гвоздей, классика соцреализма, агитпроп, инсталляции рукотворные и кибернетические, предметные экспонаты, восходящие к реалиям прошедших лет. К сожалению, нет той самой дореволюционной таблички с «ятями» и «ерами», а она пришлась бы так кстати на фоне переосмысленных советских почтовых ящиков, помещенных на экспозицию. Зато есть… море.
Всегда приятно и эффектно начать проект безусловным шедевром. Тем более, если это полотно Айвазовского. А еще – если его столкнуть с чем-то современным, предельно далеким от классического искусства. В роли первого такого провокативного элемента на выставке выступает совместное творение Аристарха Чернышева и Алексея Шульгина «3G International»: смартфон с узнаваемым «айфоновским» интерфейсом повторяет форму башни Татлина, авангардистского проекта, который должны были осуществить в Петрограде-Ленинграде. Новая Вавилонская башня, ставшая символом несостоявшихся надежд, возвышается в аванзале первой части экспозиции, а за ней – стихия. Да какая – «Девятый вал»!
Впечатление оглушительное. Но, казалось бы, причем здесь сквозная тема проекта? И какой контраст можно найти между разрушившейся башней и страшной безысходностью крушения в бурной воде? Находясь в этих залах, нельзя ни на минуту упускать из виду, что информация – буквально во всем, нужно только всмотреться и правильно все считать. Вот и здесь: уцелевшие в кораблекрушении люди не просто судорожно цепляются за обломки. Один из пострадавших выполняет очень важную функцию: он изо всех сил размахивает красной тряпицей, подавая весть о бедствии и призывая помощь. «Просите и дано будет вам» – в это призывает верить великое полотно, открывающее проект так же, как в свое время картина открыла собственно коллекцию только что учрежденного Императорского Русского музея, став одним из первых поступлений в его собрание.
Достигнутый эффект закрепляется в следующем секторе выставки: руководитель проекта Александр Давидович Боровский выставил здесь репинских «Запорожцев», вдобавок вынув их из рамы. Глава Эрмитажа Михаил Борисович Пиотровский, побывавший у соседей на открытии «Вести», высоко оценил такое решение. Действие на полотне, не теряя хрестоматийности, сразу становится на порядок ближе. Кажется, еще немного, и можно будет заглянуть под локоть писаря, облекающего в буквы хульное послание казаков повелителю Оттоманской Порты. Ощущения схожи с теми, что возникают при вглядывании в другой размещенный здесь же шедевр – народный «хит» Александра Лактионова «Письмо с фронта». Ты словно слышишь то, что говорит своим родным солдат, который непременно победит – вон, какое ясное небо над мирным городом. Это полотно, как и положено, находится в раме, что, в отличие от «Письма султану», не является препятствием для погружения в атмосферу. Может, оттого, что картина написана крайне душевно. Может, потому, что снова актуальна – или не теряла этой актуальности никогда?
Как часто случается на этом проекте, за тезой следует антитеза. Картины Репина и Лактионова соседствуют с инсталляцией Александра Дашевского «Ящики». Привычные жителям современных многоэтажных домов металлические ячейки заброшены, сломаны, покорежены. Очевидно, что ими давно не пользовались и уже вряд ли воспользуются. Да и есть ли кому писать на эти оставленные адреса? Пронзительный контраст с оптимистичной тональностью и «Казаков», и «Письма с фронта».
Минуя зал с работами мастеров авангарда, посвященных теме письма (лубочная «Венера» Михаила Ларионова, дождавшаяся голубка с посланием в клювике, выглядит особенно свежо, находясь в створе взгляда между Репиным и Ларионовым), спешу к работам периода нежно любимого мною сталинского соцреализма. Краснодонцы-молодогвардейцы на полотне Павла Соколова-Скали в эпичных позах принимают свежую радиосводку и одновременно глядят на многофигурное изваяние авторства Матвея Манизера и его бригады (Гавриил Гликман, Дмитрий Епифанов, Владимир Риттер и Вадим Соколов) «Предупреждение поджигателям войны», которое скульптурно запечатлело написание соответствующего письма в 1950 году. Легенда Ленинградского фарфорового завода Наталья Данько вместе с Павлом Шмаковым и Лидией Лебединской в 1937 году создает комплект настольных аксессуаров «Обсуждение проекта Сталинской конституции в колхозе Узбекистана»(!): роскошный набор помещен в витрине рядом – не наглядеться! Тема и воплощение – это же настоящий постмодерн, перенесенный машиной времени в самый знаковый период сталинской истории: особенно символичным выглядят название и тематика пепельницы – «Право на отдых». За перегородкой еще одно «конституционное» письмо, теперь уже на исполинском холсте Василия Яковлева «Старатели пишут письмо творцу Великой конституции». На противоположной стене им эстетически, но не идейно оппонируют курсанты, выпускающие в 1938 году свою стенгазету на картине Александра Лактионова. Но еще раньше со своей стенной газетой «Октябренок» успели выступить советские малыши на картине Павла Кондратьева «Детский сад в деревне» (1930). Не обошлась выставка без канонического сюжета Игоря Грабаря «В.И. Ленин у прямого провода» (1927 – 1933), а далее посетитель сможет погрузиться в размышления творцов о природе информации, об уникальности этого явления. Окунуться в такую философию публике помогают (или нет) самые разные вещи – и выплевываемые аппаратами тексты классиков, и кутюр дизайнера Татьяны Парфеновой на тему то ли газеты «Правда», то ли правды как таковой, и засунутый в холодильник телевизор – прекрасный образ постоянной борьбы этих бытовых приборов за главенство в квартирах и сознании владельцев.
Анфилада первой части экспозиции заканчивается несколько неожиданно, мне кажется, что именно здесь помещены самые «говорящие» вещи. Поэтому, с позволения кураторов «Вести», оставлю их на сладкое, а пока приглашу читателей в часть вторую. И здесь мы застынем в недоумении: перед взором находится то, что, казалось бы, должно начинать проект. В частности, это новгородское «Благовещение» середины шестнадцатого века. В самом деле: если мы говорим о таком явлении, как весть, то первое, что приходит на ум человека, выросшего в русской культурной традиции, это Весть Благая. В отечественной идеологии это в принципе самое главное информационное сообщение – о том, что скоро в мир придет Спаситель. Отчего мы видим этот неземной свет только на полпути по выставке? Да потому что создатели проекта уверены, что время хоть и универсальная, но вовсе не определяющая характеристика в таком важном разговоре – и не только помещают древние иконы во вневременной контекст, но и предваряют этим созерцанием погружение посетителей в область современного искусства и медиаинсталляций. На мой взгляд, это просто гениальное композиционное решение.
Новгородскому «Благовещению» отвечает «Благовещение» Святослава Воинова, написанное в 1916 году в гораздо более сдержанной манере, чем даже русские иконы. И здесь же аналогичный сюжет из относительно недавних времен: скульптор Борис Сергеев в 1986 году представил встречу архангела Гавриила и Девы Марии, используя два деревянных и крайне лаконичных изваяния. А рядом – Космос. Лев Нусберг и его «Эскиз кинетической среды» (1960 – 1970-е), отправляющие публику в самое начало научно-технической революции. Омут «Проекта реконструкции звездного неба» Франциско Инфанте-Арана (1965-1967). И много пока еще темного, неизведанного Пространства.
Но за неизвестным вовсе не обязательно отправляться в космические запределья. Не менее загадочный, цифровой мир уже рядом с нами, если не внутри нас. И он оперирует не столько понятием «весть», сколько «месседж», послание. Среди большого количества работ нового искусства выделяется выполненное в смешанной технике произведение «Очередное потерянное поколение» (2024) автора Rinatto L’bank (Ринат Абдрахманов – интересное молодое имя в области видео и диджитал-арта). После размышлений о том, уж сколько их и какими путями упало и еще упадет в бездну, было особенно отрадно увидеть собственное отражение в исполинском горизонтальном зеркале. Этикетка гласила: «Константин Худяков. Золотая весть» (2024). Я даже было обрадовался – надо же, как хорошо. Какой оммаж любому посетителю! И то верно – на фоне всеобщей деструкции, обструкции и реконструкции каким-то чудом выживает главная ценность: человек. В том числе и ваш покорный слуга. Выходит, я и есть Золотая весть! Понял, насколько ошибся и возмечтал о себе, когда приблизился к зеркалу, чтобы рассмотреть лик Золотой вести поближе и прихорошиться при случае, а там что-то щелкнуло и возникло какое-то голографическое членистоногое жужжащее изображение. Я недопустимо громко расхохотался, а после смиренно удалился со своим несезонным эгогуманизмом.
Этим бы и завершить мой рассказ про новую выставку (понятно, что я не упомянул и сотой части представленных экспонатов). Но я обещал рассказать про самое, на мой взгляд, главное. Про то, что меня особенно затронуло. Оно спрятано в завершении первой части проекта, в разделе, посвященном сплетням. Наша природа такова, что этот вид коммуникации является самым постоянным, связанным со всеми нами неразрывно. Так вот, на задворках «Вести», рядом с оптимистичной болтушкой родом из пятидесятых и угрожающе нависшей над человеком телефонной трубкой (изящный росчерк тушью гениального Николая Акимова), посетитель столкнется с круглым портретом кисти Василия Перова, написанным в 1875 году. Название вполне безобидное, даже чуть умильное – «Сплетница». Но отчего-то очень жутко было встретиться с глазами этой женщины. Словно само зло вглядывается в тебя. Я был поражен тревожной энергетикой, на мой взгляд, безусловного психологического шедевра, и, в полном соответствии с концепцией выставки, сразу отбил телеграм-сообщение другу, переслав картинку. Ответ передам в авторской орфографии: «это ж гитлер». И точно, как я сам не опознал: «вот так – начнешь изучать портреты и уверуешь в переселение душ!» Чувство какой-то неявной угрозы и тревоги сопровождало меня все оставшееся время, что я ходил по «Вести».
В самом деле: послание, весть, письмо – все это может нести нам как радость, так и несчастье. И всем хорошо знакомо холодящее спину ощущение неизвестности, с которым раньше мы нетерпеливо вскрывали заветный конверт – часто не отходя от почтового ящика. Оповещение о приходе смс тоже может вызвать определенные эмоции. Вся эта физиология лучше всего свидетельствует, как для человека важны общение, возможность рассказать о себе и узнать новости других людей. По сути процесс коммуникации является главным составляющим самого понятия времени, в котором вести, символы и знаки соединяют настоящий день с минувшим и грядущим. Все уже было – и все обязательно вернется, пусть и в новой, неожиданной форме. Путешествие информации в пространстве и есть само дыхание времени. На новой выставке Русского музея это становится особенно понятным и осязаемым. Про это нам рассказали авторы собранных экспонатов. Эту мысль утверждает и команда создателей проекта.
Выставка «Весть» создана ГРМ при участии Дома культуры «ГЭС-2», тридцати музеев и галерей из Москвы, Санкт-Петербурга, Суздаля, Вологды, Пскова, Перми, Серпухова и многочисленных коллекционеров. Проект будет работать до 2 декабря.
Фотографии: Евгений Хакназаров.