«Вечера со смыслом» от «Сноба» — встреча с писателем Евгением Водолазкиным
28 августа в «Палатах на Льва Толстого» «Сноб» запустил новую серию офлайн-мероприятий — «Вечера со смыслом». Первым гостем стал писатель Евгений Водолазкин — с автором проекта «Между строк» Егором Спесивцевым они поговорили о литературе, смерти, искусственном интеллекте и многом другом.
«Вечера со смыслом» — новый регулярный офлайн-проект «Сноба». Раз в месяц члены и гости клуба «Сноб» будут встречаться с интересными людьми из разных сфер. После публичной дискуссии с автором проекта Егором Спесивцевым участники мероприятия могут задавать герою любые вопросы — как по содержанию вечера, так и о деятельности гостя вообще. 28 августа прошел первый «Вечер со смыслом» с писателем Евгением Водолазкиным — при поддержке городского квартала SLAVA от ВЭБ.РФ и MR Group.
Встреча с Евгением Германовичем была посвящена его писательской стратегии — то есть тому, как он подходит к написанию своих произведений. Однако разговор о том, что и как автор формулирует в собственных книгах, невозможен без конкретного представления о его читательском бэкграунде. Первые книги в жизни Евгения Водолазкина были совсем не художественными — он зачитывался ботаническими справочниками, которые хранила у себя его бабушка, учительница биологии.
Об одном из растений оттуда писатель вспоминал особенно часто — в книге говорилось, что оно способно удержать на себе целых 25 килограмм. Весивший на пять килограмм меньше юный Водолазкин очень надеялся, что сможет проверить эту информацию на себе — но ни тогда, ни спустя время такой возможности не представилось.
Своим главным детским потрясением писатель назвал научно-фантастическую повесть Артура Конан Дойля «Отравленный пояс». В ее финале все (или почти все) герои умирают, а после просыпаются, как ни в чем не бывало. Происходит заметное смещение времени — вполне возможно, что его сложное устройство в том же романе «Лавр» корнями уходит как раз в это раннее воспоминание Водолазкина. Кроме того, персонажи книги напрочь забывают о произошедшей катастрофе. Так Конан Дойль обращается и к проблеме памяти, которая в последнем на данный момент романе Водолазкина «Чагин» стоит особенно остро.
Писатель вспомнил и о другом любимом произведении — приключенческом романе «Робинзон Крузо», повествовательные черты которого можно найти и в прозе самого Водолазкина. Даниель Дефо, написавший эту известную книгу, в жизни был довольно неприятным человеком. Водолазкин называет его «вдохновенным доносчиком», циничным выдумщиком, злодеяния которого оправдывает только удивительно светлый текст.
Дефо Евгений Германович уже выводил в своем последнем романе «Чагин», как одну из крайностей, куда может впасть отчаянный фантазер. В качестве полного антипода автору «Робинзона Крузо» Водолазкин тогда представил мечтательного романтика Генриха Шлимана — знаменитого немецкого археолога. Его фантазии существовали сами для себя, он не преследовал никакой выгоды или злого умысла — просто любил воображать.
Для самого Водолазкина существуют предельно четкие границы того, по каким правилам, с какой детализацией и вокруг каких событий может строиться литературное произведение. На страницах своих книг он никогда не выводит своих знакомых или любых других реальных людей под их настоящими именами. Более того, заимствует из реальности писатель только отдельные черты человека. Из них Водолазкин собирает своих героев, которые в конечном счете похожи лишь на самих себя. Евгений Германович так же озвучил, что никогда не называет болезни, которые описывает, — поскольку человек со схожим диагнозом может неправильно воспринять подобный фрагмент.
Главными героями прозы Водолазкина в подавляющем большинстве случаев становятся исключительные люди — персонажи, обладающие даром. В «Лавре» это святость и миссия спасать людей, которой травник Арсений посвящает свою жизнь. В «Чагине» — феноменальная память мнемониста Исидора, использованная во зло (как раз раскаянию за эту слабость героя и посвящен роман). В «Брисбене» персонаж теряет свой дар и учится жить без него — но проблематика остается схожей. Водолазкин не может написать текст об обычном человеке, который «просто идет куда-то по мосту». Ему обязательно нужно понимать, куда и с какой целью герой направляется, каким он был до начала пути и каким станет в его конце.
По словам самого автора, его интересует все, что выпадает из привычного порядка вещей, — ситуации и черты, которые для повседневности нехарактерны. Водолазкин заметил, что даже святость — это очень странное состояние, которое со стороны кажется едва ли не близким к сумасшествию. Изучить мотивацию и сознание человека, посвятившего свою жизнь другим, — комплексная и трудная задача, но как раз из таких задач и рождаются большие романы. Каждый раз, когда у Водолазкина возникает вопрос, на который он не может ответить твердо, он начинает писать роман, чтобы вместе с читателем порассуждать на новую для себя тему.
Евгений Германович рассказал и о своей будущей книге — но пока только в общих чертах: читателей ожидает детективная история при участии искусственного интеллекта. В центре сюжета — убийство на Бармалеевой улице (это реальный адрес в Петербурге, который своим названием отсылает не к известному разбойнику, а к фамилии домовладельца).
Как и всегда у Водолазкина, жанровая история неминуемо превратится в философское рассуждение о (не)возможном замещении человека человекоподобной машиной. Будет ли это история в духе знаменитого романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» или нечто принципиально иное — станет понятно уже после ее публикации. Очевидно, впрочем, что к проблематике, связанной с искусственным интеллектом и перспективами его развития, Водолазкин относится очень серьезно.
Автор Егор Спесивцев