5 сентября исполняется 250 лет со дня рождения Каспара Давида Фридриха (1774–1840). Немецкого романтика чествуют по всему миру, юбилейные выставки начались в прошлом году и растянутся на будущий, когда первую американскую ретроспективу художника откроет Метрополитен. Нью-йоркская ретроспектива станет финалом, но все же не центральным событием в праздничной программе — главные выставки приготовили в четырех городах, где хранятся самые большие фридриховские собрания. Гамбург, Берлин, Дрезден, Петербург — в сущности, это география «немецкого мира» XIX века, века, в котором Фридрих был и признан, и позабыт еще при жизни. Однако на протяжении XX столетия он из третьестепенного дрезденского пейзажиста постепенно превратился в основоположника немецкого романтизма и величайшего гения человечества, чьи картины стали иконами масскульта и разошлись на цитаты, как «Поцелуи» Климта и «Крики» Мунка. Анна Толстова рассказывает, как, пройдя сквозь воду, огонь и медные трубы, Фридрих тоже сделался художником-модернистом — усилиями авангардистов и консерваторов, патриотов и космополитов, нацистов и антифашистов.