Ледяная одиссея «Георгия Седова»
Ценный груз от папы римского
Пароход, карьеру которого увенчал орден Ленина, получил имя в честь полярного исследователя Георгия Яковлевича Седова. Моряки, как известно, народ суеверный. Суеверия определяют, когда выдвигаться в плавание и что нельзя держать на борту. Считается, что судно, сменившее название, преследуют неудачи; кроме того, оно может повторить судьбу человека, чьё имя значится на борту. Экипаж едва ли захотел бы повторить судьбу Георгия Седова. Исследователь всю жизнь мечтал об экспедиции к Северному полюсу и был непоколебимо уверен в её успехе. Но события развивались по другому сценарию: почти все путешественники заболели цингой. В какой-то момент начальник экспедиции почувствовал себя так плохо, что не мог продолжать путь. Тогда он приказал привязать себя к нартам и двигаться дальше. Болезнь прогрессировала, и 20 февраля 1914 года Седов погиб.
К мурманскому берегу подошло судно, которой являло собой печальное зрелище. Верхняя часть бортов была разрушена, паруса пострадали в суровых штормах. Часть корабля пошла на дрова. В живых остались два участника экспедиции.
Спустя два года после смерти Георгия Седова судно, названное его именем, бороздило просторы Белого моря. В годы Гражданской войны над пароходом развевался флаг интервентов. В 1928-м на экипаж «Георгия Седова» была возложена ответственная задача по поиску участников экспедиции итальянца Умберто Нобиле. В 1926-м он достиг Северного полюса на дирижабле и был крайне воодушевлён успехом экспедиции. Заслуги Нобиле высоко оценил Бенито Муссолини, исследователь занял почётное место в рядах Национальной фашистской партии. Умберто предложил Муссолини проект дирижабельного флота Италии. Ажиотаж вокруг дирижаблей в 1930-е годы наблюдался и в других странах — СССР, Великобритании, США. Нобиле подчёркивал, что аппарат обладает преимуществом перед самолётом в грузоподъёмности. Его вторая экспедиция в 1928 году была одобрена на высшем уровне. Команду благословил папа римский Пий XI. Понтифик торжественно вручил путешественникам крест, его предполагалось водрузить на Северном полюсе. При поддержке Муссолини начальник экспедиции получил новейшее оборудование, члены экипажа были опытными путешественниками. На дирижабле «Италия» с базы в Норвегии вылетели 16 человек и собака Нобиле. Кстати, вылететь удалось лишь с третьей попытки. Первая сорвалась из-за плохих погодных условий, второй полёт продолжался почти 70 часов, но был прекращён по той же причине.
В конце концов дирижабль «Италия» благополучно достиг полюса, двигаясь со скоростью 8090 км/ч. Опасность подстерегала экспедицию на обратном пути: сильный встречный ветер и туман. Дирижабль обледенел, механики пытались справиться с заклинившим рулём высоты. 25 мая «Италия» потерпела крушение. Выжили 8 членов команды, включая Нобиле, и его собака. Начальник экспедиции вспоминал: «В момент падения я равнодушно подумал — всё кончено». Пароход «Георгий Седов» участвовал в поиске пропавших, но безрезультатно. Их эвакуировал экипаж ледокола «Красин». Виновным в катастрофе признали Нобиле. Он переехал в Советский Союз, где продолжил конструировать дирижабли.
А команда «Георгия Седова» продолжала исследовательскую работу и доставляла грузы для полярных станций. На пути к Северной Земле были обнаружены новые острова. В 1934-м на судне трудились сотрудники Арктического института. До легендарного дрейфа оставалось 3 года.
Остров-призрак
Ледяная эпопея «Георгия Седова» началась в октябре 1937-го. Тогда же, в октябре, экипаж провожал последний солнечный день в году. Три корабля — «Малыгин», «Садко» и «Георгий Седов» — замерли во льдах у острова Новосибирского архипелага. Всего на кораблях находились 217 человек, в том числе женщины. В белой пустыне разбили палаточный городок, перешли на освещение керосиновыми лампами. После окончания полярной ночи 184 человека улетели на самолётах. В июне выяснилось, что руль «Седова» повреждён. Ремонт занял несколько суток. Машинист на время превратился в водолаза, поскольку ледяной котлован оказался затоплен. Летом 1938-го ледокол «Ермак» приблизился к пароходам и вывел на воду «Малыгина» и «Садко».
Седовцы за первый год дрейфа в сложнейших условиях провели широкий круг работ. Их перечисляет в книге «На морских дорогах» капитан судна Константин Бадигин. «С помощью 107 астрономических определений удалось точно нанести на карту линию самого дрейфа. За этот год мы продвинулись к северу более чем на тысячу километров. Если же учитывать все сложные изгибы и петли, которые корабль проделал вместе с дрейфующими льдами, то общая длина пройденного пути достигала 3 тысяч километров. Начиная с апреля «Седов» дрейфовал за 80-й параллелью, постепенно продвигаясь всё дальше на северо-запад.
Во-вторых, участниками дрейфующей зимовки за этот год было проведено около 100 измерений глубин до 3 тысяч метров, 8 измерений глубин свыше 3 тысяч метров, 31 магнитное наблюдение, сняты 34 гравиметрические записи, проведено 365 дневных наблюдений за жизнью и состоянием льда, свыше тысячи метеорологических наблюдений. Кроме того, каждые десять дней определялась толщина льда, проводились регулярные наблюдения над поведением магнитного компаса и гидрологические работы», — резюмировал капитан.
Оборудования не хватало: так, нечем было измерять глубину океана. Трос экипаж соорудил из канатов, и сделать это удалось не с первого раза. «Седов» передавал гидрологические и метеорологические сводки, проводилось исследование течений Северного Ледовитого океана и особенностей дрейфа льдов. «На большом морозе достаточно неосторожно вздохнуть вблизи прибора, и стёкла моментально покрываются изморозью… Винтики точных приборов приходится в любой мороз крутить голыми руками, без перчаток, и пальцы быстро коченеют», — экипажу приходилось работать в сложнейших условиях. Опасным было сжатие льда, возникало оно непредсказуемо.
У романтиков на суше после 812-дневного дрейфа «Георгия Седова» появился повод для расстройства. Дело в том, что экипаж развенчал миф о Земле Санникова. На протяжении 19 столетия путешественники упорно искали сушу на севере от Новосибирских островов. О существовании этой земли впервые сообщил купец Яков Санников. Поверили без сомнений: в копилке у путешественника уже было несколько открытий. Санников попросил выделить средства на дальнейшие исследования, но денег так и не получил. Его гипотезу позже проверил известный полярный исследователь Пётр Анжу. Обнаружить мифический остров не удалось, есть версия, что он растаял. В Петербург Пётр Фёдорович вернулся уставшим и раздражённым. Несмотря на это, энтузиасты продолжали верить в существование Земли Санникова. «Седовцы» доказали обратное.
Немое кино на борту
Быт на пароходе мужчины старались приукрасить. Вечером включали патефон или смотрели кино. На борту жили два питомца — щенки Льдинка и Джерри. У собак на пароходе были райские условия, экипаж окружил их заботой. Однообразные дни дрейфа скрашивал спорт. Катались на лыжах и коньках. «Под крутым откосом большого тороса, в сотне метров от носа нашего корабля, высилась вторая пирамида, сложенная из коробок, наполненных аммоналом. Противоположный скат служил «лыжной станцией»: любители этого вида спорта карабкались на самый верх тороса и оттуда во весь дух катились на лыжах вниз», — такую картину рисует перед читателем Константин Бадигин. Регулярно читали лекции по геометрии, русскому языку, физике, химии и политэкономии. Распорядок дня соблюдали строго: вставали в 7 утра, готовили незамысловатый завтрак (хлеб, масло, сыр) и начинали судовые работы. Отдыхали после 19, в 21:30 отбой.
К концу 1939 года пароход вынесло в Гренландское море. В январе 1940-го ледокол «Иосиф Сталин» подошел к судну и вывел его. Так закончилась ледяная одиссея «Георгия Седова». Членам экипажа было присвоено звание Героев Советского Союза. Капитан судна Константин Бадигин в 1941-м отправился на фронт. Позже он был назначен командиром ледокольного отряда Беломорской флотилии.