В Петербурге третий месяц экспонируется выставка-путешествие «Балабанов», посвящённая творчеству одного из самых самобытных режиссёров постсоветской России. На трёх тысячах квадратных метров пространства в «Севкабель Порт» развёрнут грандиозный маршрут по всем семнадцати фильмам Алексея БАЛАБАНОВА – ничего подобного ни один кинорежиссёр в России не удостаивался. Балабанов, выходит, и правда на особом счету, раз зрители голосуют за его творчество ногами, хотя билеты на выставку стоят вдвое дороже, чем в Эрмитаж.

Бунтарь без идеала

Казалось бы, ничего хорошего его фильмы ждать не может. За исключением двух, все они сняты режиссёром от себя и для себя. У Балабанова никогда не было больших бюджетов, поэтому все сцены он рожал максимум с трёх дублей. Некоторые картины были сняты за месяц – такие темпы в кинопроизводстве мало кому удаётся держать. Отсюда и вполне обоснованные претензии к качеству: у Балабанова очень часто герой куда-нибудь идёт или едет под музыку – и это продолжается несколько минут. Многие критики отмечали отсутствие внятной смысловой нагрузки на эти фрагменты, полагая, что автор просто вытягивает историю во времени.

Когда режиссёр делает кино, которое интересно прежде всего ему самому, особенно важно, что он за человек, что прошёл в жизни. Балабанов – очень закрытый художник, с которым не найти ни одного по-настоящему развёрнутого интервью. Под конец жизни (мастер скончался в мае 2013 года от сердечной недостаточности в возрасте 54 лет) он разговаривал с журналистами крайне неохотно, когда на каком-нибудь показе его просили продюсеры: мол, нужно для раскрутки. Фильмы у него один мрачнее другого, а в «Грузе 200» он выдал такой уровень жести, что в проекте отказались участвовать и Сергей Маковецкий, и Евгений Миронов, и Кирилл Пирогов. Когда страна энергично «бралась за ум», делала деньги, ходила на фитнес и правильно питалась, его героями становились аутсайдеры, загнанные в угол. И тем не менее страна узнала себя в балабановских фильмах и что-то по поводу себя поняла.

Балабанова часто спрашивали, почему в его фильмах герои отпускают все эти расистские и антисемитские реплики – уж не шовинист ли он? А режиссёр отвечал: «Как люди думают – так я и снимаю». Начиная с импровизаций на произведения не самых оптимистичных Беккета и Кафки, он просто демонстрировал необыкновенную остроту слуха и зрения в доставшуюся ему эпоху. Балабанова можно поставить в один ряд с рокером Егором Летовым: такой же интроверт из глубинки в тельняшке, полное отсутствие глянца, не самое совершенное исполнение и не всегда понятные тексты. Зато сразу ясно, что это русский человек, антенна нации, точно улавливающая исходящие от родной земли токи.

А ведь Балабанов не похож на бородатых русских патриотов, которые возвеличивают одну Россию, хотя никогда нигде не были. Он окончил в Горьком институт иностранных языков, ещё в 1980 году ездил в Англию по обмену, привёз домой кучу рок-пластинок и играл с друзьями в рок-группе. Да и после распада СССР в Европе подолгу жил. Для него русский – это не особый, нигде больше не встречающийся набор генов и хромосом, а продукт системы, которому постоянно приходится ломать жизнь через колено. Как выразился кинокритик Андрей Плахов, ключом к пониманию творчества Балабанова является трансгрессия – преодоление человеком своего привычного состояния через нарушение принятых норм. Хотя Алексей Октябринович и консерватор, для которого важно сохранение впитанной с детства морали. Или поиск новой, если пасту в тюбик запихнуть уже невозможно.

Не «Братом» единым

Поскольку Балабанов не слишком любил раскрываться в интервью, мы толком не знаем, как он относился к своей популярности. Ведь очень часто зрители не видели в его фильмах того, что он пытался сказать.

В 1997 году на экраны вышел фильм «Брат» – пожалуй, самое яркое событие десятилетия в российском кино. Пока социологи и политологи рассуждали, как меняется постсоветский человек, Балабанов с продюсером Сергеем Сельяновым воплотили его в образе Данилы Багрова, рискнув бюджетом менее 100 тыс. долларов и крупно выиграв. Получился немыслимый в союзном кинематографе герой – за гранью привычных представлений о Добре и Зле, но принятый современниками на уровне альтер эго. Хотя Балабанов с Сельяновым вряд ли ожидали, что публика не увидит растерянности Багрова, но возьмёт на вооружение его злость к инородцам.

Данила Багров в исполнении Сергея Бодрова-младшего – дембель из неблагополучной провинциальной семьи, приехавший в Петербург к старшему брату, который, по словам матери, «большой человек», а по факту – киллер по кличке Татарин. В Даниле не просматривается советской мечты провинциала: поступить, получить профессию, прописку, жениться, осесть. Трагически инфантильный человек под саундтрек явно диссонирующей с ним интеллигентской группы «Наутилус Помпилиус» с крестьянским нахрапом ищет в городской суматохе «своих»: в философствующем бродяге Немце, в отвязной тусовщице Кэт, в испуганном кинорежиссёре Степане. Как страна, пытающаяся понять, что ещё можно строить после коммунизма и социализма и кто она теперь.

Герой не то чтобы мечется, вразвалочку перемещаясь по лестнице между этажом, где празднуют, и этажом, где убивают. Он делит время между двумя женщинами: немолодой водительницей трамвая Светой, которая в итоге выберет знакомые рельсы, и наркоманкой Кэт, у которой будущего нет вовсе, несмотря на подаренные Данилой баксы. Багров, хоть и настоян на советском «прорвёмся», знает цену деньгам и, отправляясь с пачками долларов и обрезом в Москву, «где вся сила», вертит в хитроватых глазах линию жизни, далёкую от института и профессии инженера. Он уже не советский, а дезориентированный тип, пробирающийся к выходу из норы на ощупь, как зверёк, попробовавший крови. Но именно благодаря вынесенным из детства установкам он прощает слабого брата, который кидал его всю дорогу и в итоге сдал врагам за призрачный шанс уцелеть самому. Лицо поколения оказалось сентиментальным, но в нём нашли что-то от себя до неприличия много россиян.

Брат Данила показал растерянной стране, что такое достоинство и опора на собственные силы. И даже если у тебя нет ни друзей, ни денег, ни оружия, чтобы вальнуть плохого человека, ствол и патроны всегда можно сделать из подручных средств. Когнитивный диссонанс начался два года спустя, когда Балабанов снял продолжение шедевра. Но «Брат-2» «Брату-1» не то чтобы не брат – даже не родственник.

В конце первого фильма дилогии Багров уезжает в Москву, уже зная, что большой город забирает силы и делает сильных слабыми. «И этот пропал», – как бы говорит нам Балабанов. Но в «Брате-2» оказалось, что Даниле всё нипочём: он даёт интервью на телевидении, встречается с поп-дивой Салтыковой и бесстрашно гоняет по центру Москвы с пулемётом Максима. В армии он уже не «писарем отсиделся», а в Чечне боевой опыт получал. От рефлексии не осталось и следа, а на смену петербургским задворкам, с такой любовью выписанным Балабановым, приходят державные декорации: Красная площадь, «Останкино». Но самый смак, конечно, начинается в Америке.

Фильм вышел в 1999 г., когда НАТО бомбит Сербию, премьер-министр Евгений Примаков разворачивает самолёт над Атлантикой, а сотни россиян забрасывают чем попало американское посольство. Тут как тут Балабанов отправляет Данилу в США и кладёт стежки сюжета на ткань постимперского синдрома страны. Решительный герой всех в Чикаго уделывает: чернокожих сутенёров и бледнолицых гангстеров, у которых «всё просто так, кроме денег». А заодно укладывает в койку суетливую телеведущую, которая «не хочет проблем»: «Are you gangsters? – No, we are Russians». «Роевая сила» Багрова торжествует над пошлым рационализмом, открыв широким слоям новые поводы для национальной гордости: мы бедные, но щедрые, духовные и ничего не прощаем.

Объясняет критик Юрий Сапрыкин: «Дилогия о брате точнее всего попала в нерв общественных ожиданий, сформулировала запрос к будущей власти и во многом предсказала логику её развития. Национальная идея, над разработкой которой по заказу Ельцина трудились целые интеллектуальные штабы, оказалась сформулирована всего в нескольких лаконичных фразах Данилы Багрова. Первый «Брат» выразил запрос на восстановление справедливости в самых базовых её формах – защита слабого, отпор распоясавшемуся сильному. «Брат-2» зафиксировал чувство национального унижения, следствие поражения в холодной войне и разрушения привычного уклада жизни. Затёртая с тех пор фраза «Сила в правде» воспринималась в 1999 году не как указание на загадочную русскую душу, а как апелляция к простым этическим правилам, надежда на жизнь, в которой не всё решают деньги или грубая сила, в которой есть верх и низ, чёрное и белое. Стремительно растущий рейтинг Путина в конце 1999-го – надежда на лидера, который умеет отличать добро от зла и способен злу противостоять. У кого правда, тот и сильней».

Стоять ровно

Близкие Балабанова рассказывают, что на мастера сильно повлияла гибель его друга Сергея Бодрова в Кармадонском ущелье. Равно как и смерть на съёмках актрисы Туйары Свинобоевой, оставившей незавершённым фильм «Река», который, как считалось, будет главным его произведением. После этого Балабанов пробует себя в жанре чёрной комедии «Жмурки» и мелодраме «Мне не больно». За год до смерти он снимает «Я тоже хочу» – фильм, в котором играет собственную смерть. И признаётся, что энергии больше нет, что выскреб себя до дна, а снимать кино после 50 лет нет никакого смысла.

Один из его героев говорит: «Главное в этой жизни – найти своих и успокоиться». Вероятно, Балабанов был бы приятно удивлён потоком молодых соотечественников, с октября приходящих на выставку на Васильевский остров, где он жил, работал и упокоился. Они надевают наушники аудиогидов и окунаются в его миры, изучая реквизит фильмов и слушая рассказы людей, которых режиссёр считал «своими». Есть шанс, что они поймут главное: он снимал не «чернуху», а собственную боль за страну, которую очень любил.