«С лишним весом? Ладно, дырку найдём»: как я искала любовь на сайтах знакомств
Иногда кажется, что проще простого найти себе пару в сети. Зарегистрировался, выбрал самую симпатичную анкету, написал «привет» — и вот она, судьба. Я с помощью ИИ создала трёх разных женщин на популярных сайтах знакомств и посмотрела, как с ними будут общаться мужчины.
Честно говоря, я до сих пор хочу пойти и помыть глаза с мылом.
Чем моложе — тем чаще в сети
Мой эксперимент — не просто личная история, а часть огромного тренда.
Согласно последнему опросу ВЦИОМ по теме, каждый четвёртый россиянин (24%) уже пробовал искать пару на сайтах знакомств. За последние шесть лет таких смельчаков стало чуть больше. Типичный портрет выглядит так: мужчина (28%) 24-32 лет, с высшим образованием, житель Москвы, Петербурга или города-миллионника. Кстати, именно такие мужчины чаще всего писали моим героиням. Молодёжи больше: среди рождённых в 1992-2000 годах каждый второй (50%) хоть раз заходил на сайт знакомств. Цифры чётко показывают: онлайн-знакомства — это не маргинальная история, а массовый, почти обыденный способ поиска партнёра.
Но вот парадокс. С одной стороны, знакомиться в сети пробуют всё больше. С другой — в обществе к этому сохраняется скепсис. 51% россиян относятся к такому формату скорее отрицательно. Боятся быть обманутым, опасаются мошенников, тоскуют по живому общению.
После моего эксперимента я их, честно, понимаю.
Мне стало искренне интересно: а что вообще происходит по ту сторону экрана? Как разговаривают с разными женщинами? Что ценят, а что отвергают? И главное — много ли за аватарками и короткими анкетами той самой искренности, которую все так ждут?
Я создала с помощью ИИ трёх виртуальных девушек из Кемерова с разными судьбами, внешностью и жизненными обстоятельствами. Моей задачей было не «завалить» собеседников фейковыми диалогами, а просто наблюдать. Отвечать на сообщения, поддерживать беседу и фиксировать всё, что происходит. А происходило порой нечто невообразимое.
Я постаралась сделать героинь разными. Чтобы понять, как реагируют на материнство, на нестандартную внешность, на молодость. Встречайте: Вероника, Маша и Света.
Вероника, 30 лет. Не из тех, кто прячется в уголке
Представьте себе уверенную в себе женщину. Ведущую мероприятий, с яркой помадой, любящую красивые платья. Но лишний вес. 85 кг при росте 172 см. Вероника в своей анкете честно об этом сказала, написав, что сексуальность — это про состояние души, а не размер одежды. А ещё она, веселушка-хохотушка, искала мужчину, с которым можно будет болтать о чём угодно.
Как это было
Сразу после регистрации на Веронику обрушился шквал сообщений. Но 80% диалогов развивались по одному сценарию: пара фраз — и предложение перейти в Telegram. Сразу. Немедленно. Будто сам сайт знакомств — это что-то постыдное.
Макс, 34 года: «Привет, живу сейчас в Белгороде, скоро перееду в твой город, если для тебя это не проблема буду рад пообщаться в теге, что скажешь?».
На вопрос «а что тебе делать в Кемерове?» Макс просто испарился. Вообще, «скоро приеду в твой город» — это какой-то тренд. Смешно.
Мужчины изощрялись, как могли, чтобы выманить контакты.
Роман, 40 (в профиле — Мадрид): «Хотелось бы узнать о тебе больше, но здесь я бываю редко, давай перейдем в тг, надеюсь это не проблема? я не кусаюсь». Кстати, Роман был постоянно онлайн, вот так редко.
Даниил, 32 (Москва): «Ну если много каких-то дебилов которые всякую … пишут то да, но я не в их числе. Так что жду твой контакт, если напишешь, то я тебе в телеграмм смайлик кину».
Когда Вероника отказалась, Даниил ответил: «С твоими-то данными тебе еще и выбирать? Лохушка», и кинул в игнор. Обиделся, что ли?
Вопрос 40-летнего Миши: «Любишь ли ты кекс?». Мой ответ был о значимости душевной близости (ха-ха). Его реакция: «Хорошие слова. Тебе бы романы писать». Фьють! Исчез.
Но самое интересное началось, когда я, уже от лица Вероники, решила спросить у самых упорных: «А как вы относитесь к девушкам с нестандартной фигурой?». Ответы разделились.
Кто-то говорил правильные, социально одобряемые вещи.
Владислав, 46: «Не знаю. Для меня это вообще не критично».
Санек, 40: «Зачем обижать девушку. Не важен вес, важна душа».
А кто-то выдавал такое, что хотелось закрыть ноутбук и уйти жить в лес.
Андрей, 44: «Меня не сколько мне нравится дамы в теле есть за что взять прижать и ласкать нежно-нежно всю и…».
Макс, 35: «Ты не разговаривать же пришла сюда. Я уже вижу, как это всё будет трястись… Подо мной. Телефон давай свой или сразу кинь адрес, заскочу вечером».
От Дмитрия (40 лет, Кемерово) пришло: «Девушка точно не должна быть крупнее меня… в плане секса здесь конечно нет». После этого он отвечать Веронике перестал.
Ярослав, 28: «Чё инориришь? Ты просто толстая и некрасивая дура в реале. Удачи в поисках лоха, который тебя с твоим жиром возьмёт».
А ещё был Руслан (он же Николай, 48 лет). На аватарке — мужчина с мохнатым торсом на фоне бетонных плит побережья в Адлере, позднее оказался очень полным пожилым мужчиной в белой каске. Руслан топил за честность и признался, что пришёл за сексом, и говорить готов только об этом. Как и остальные мужчины, вопрос о наличии жены оставил без ответа. Зато засыпал Веронику сообщениями. Никаких намёков на романтику: «ну одышка то у меня уже есть, а активности хоть отбавляй», «что нравиться в сексе?», «оральный секс», «пришли фото» и так далее.
Отличился пользователь с ником Волк, 42 года, из Новокузнецка (уточнил, что рост 170 см, вес 80). Он был навязчив, но общаться с ним было интересно, пока на вопрос о лишнем весе у женщины не написал: «В крайний случай в дырку-то мы найдём». О какой дырке говорил дядя Волк? Вероятно, о той, что у него в голове.
Вывод по Веронике
Её яркость и уверенность привлекали. Возможно, дело ещё и в том, что на фотографиях, которые мы сгенерировали с помощью ИИ, Вероника выглядела более живой и реалистичной по сравнению с остальными нашими женщинами. Она получила больше сообщений, чем Светлана и Мария вместе взятые. Но большинство видело в ней либо объект для быстрого флирта (с переходом в Telegram), либо «пышку», с которой можно не церемониться. Тех, кто хотел просто познакомиться и пообщаться, можно было пересчитать по пальцам
Мария, 32 года. Ищу не папу для ребёнка, а мужчину
А вот совсем другой типаж. Спокойная, уставшая после работы бухгалтер и мама четырёхлетней дочки. Разведена, без обид, но с опытом. В анкете написала честно: есть ребёнок, ищу серьёзные отношения.
Как это было
С Марией общались иначе. Тон был часто слащаво-почтительным, будто с хрустальной вазой. Но тоже настаивали на общении вне сайта.
Илья, 35: «Вы создаете впечатление очень приятной и милой женщины. Скажу честно, захожу сюда ну, очень редко. Вот мой тг. Не пугайтесь на аватарке там не я».
Заглянув в анкету Ильи, можно было прочитать, что у него «IQ 135+», он «очень сильно развит духовно» и «талантливый». Ну и ладно.
Самый показательный диалог вышел с 41-летним Андреем из Киржача. Сначала всё было мило: он дизайнер, играет на гитаре. А потом понеслось. Мужчина начал задавать странные личные вопросы и рассуждать о том, был ли у меня опыт запрещённых отношений… нет, лучше процитировать. Дословно.
«Ты бы хотела, выйдя замуж, иметь возможность пробовать близость ещё с кем-то?».
«Время от времени тут попадаются такие уникумы, для которых оголенные щиколотки — грех, оральные ласки — садомия и прямой путь в ад. Да я думаю они очень счастливы в своих убеждениях. Эта религиозная ширма освобождает их от мыслей, что их не хотят, как женщин… Только непонятно, зачем они на сайтах знакомств. Но для равновесие присутствует и те, кто спокойно делится опытом инцеста или даже зоо. На их фоне ЛГБТ* кажется детской забавой».
«Вам, наверное, вдвоем вполне комфортно живётся с дочкой)) Можете голышом по дому бегать, никого не стесняясь».
От этих «обнимашек-целовашек» с маленьким ребёнком и рассуждений про «прекрасную жену и любовницу» из моей дочки, если её правильно воспитать, становилось физически не по себе.
Когда Мария спросила мужчин, не смущает ли наличие ребёнка, многие отвечали стандартно: «Нет, я же взрослый». Но у этого Андрея взрослость часто граничила с чем-то пугающим: «Для меня важнее найти общий язык с детьми. В идеале, чтоб взаимная любовь возникла тоже».
Антон (43, Кемерово) написал Марии: «Разведена с ребенком? Без мужика давно скучаешь? Я тебя развлеку без обязательств. Дай телефон». К вечеру этот Антон уже был в блоке. Видимо, кто-то из женщин решил проучить.
Другие мужчины, напротив, говорили очень позитивные вещи.
Например, Александр, 46 (Москва): «В моей ситуации, я даже приветствую, что у девушки есть ребёнок. И полноценно готов участвовать в жизни».
Вывод по Марии
Наличие ребёнка стало не столько фильтром, сколько индикатором. Кто-то видел в этом плюс и возможность проявить себя как отца. А кто-то — повод для странных фантазий и неуместных вопросов о личной жизни матери и дочери. И да, сладкие комплименты очень быстро заканчивались, если Мария не давала номер телефона. Классика.
Светлана, 24 года. Ищу в мужчинах в первую очередь друга
Молодая, стройная репетитор русского языка. С собакой, любовью к лыжам и фильмам. Казалось бы, идеальная кандидатка для молодого человека. Анкета простая, без подвоха.
Как это было
Светлане писали все. И молодёжь вроде вежливого Дениса из политеха, с которым было приятно и смешно болтать. И 49-летние мужчины из Сочи, утомляющие комплиментами: «Светик ты реально покорила моё сердце». Но стоило сказать, что телефон давать не станет, как обольстители пропадали. В целом Светлану никто не обижал, пошлости также не торопились писать.
Были и оригиналы. Серёга из Юрги, 33 года, общался исключительно лаконично: «Ну ты не чо красивая», «обращайся братиш», «за любой кипиш». Требовал номер и обижался на отказы.
А ещё был Сергей из Москвы (39 лет, но на фото — все 50). Он с порога заявил 24-летней девушке: «Я ищу девушку, которая, насколько это вообще возможно в современном мире, все ещё девственница. Отношения серьёзные, на всю жизнь». Я пробовала развить эту тему, но мужчина свернул диалог.
Но самый трогательный был 36-летний Илья из Жуковского. Он писал всем трём моим героиням один и тот же текст про инвалидность, двоих детей и желание создать крепкую семью. Светлане он задал вопрос: «Готова ли ты построить со мной отношения? Знаешь что у меня есть инвалидность второй группы. Я говорю всё честно, чтобы потом не было дополнительных вопросов».
Илья предлагл переехать к нему и завести детей. Когда я, то есть Света, напомнила про свой возраст (24 года), Илья отступил.
Вывод по Светлане
Молодость привлекала всех. От студентов до мужчин, которые годились девушке в отцы. Но и здесь главной проблемой становился отказ Светланы переходить в мессенджеры. Казалось, люди пришли не знакомиться, а собирать контакты для своей базы.
Что я увидела со стороны: лень, пошлость, агрессия
Сидеть в трёх аккаунтах одновременно — это адский труд. Я боялась запутаться, кому что рассказывала, боялась, что Вероника вдруг вспомнит про своего несуществующего кота, которого я выдумала для Марии. Поэтому я старалась говорить правду, ведь в целом все три героини — это я. Но всё равно это психологически тяжело.
Телеграм. 9 из 10 мужчин настаивали на переходе в Telegram в первые же минуты общения. Аргументы: «здесь редко бываю», «сейчас удалюсь», «так удобнее». Отказ встречался в штыки: обвинения в неадекватности, фейковости, игнор.
Один и тот же сценарий для всех. Некоторые кавалеры не утруждали себя и писали дословно одно и то же сообщение и Веронике, и Светлане. Как тот же 30-летний Костя: «Ох как мило) Я тоже расстался в прошлом году и вот сейчас начал искать девушку…». Копипаста, одним словом.
Возраст и местоположение. 40-летний мужчина с аватаркой на фоне гор, которые он никогда не видел, из Мадрида (на самом деле, скорее всего, из ближайшего города), 34-летний из Белгорода, «скоро переезжающий». География и правдивость фото были очень условными. А возраст... Некоторые анкеты с фотографиями 50-летних мужчин содержали гордое «35 лет».
Агрессия при малейшем сопротивлении. Стоило сказать «нет» (не дать телефон, не ответить на слишком личный вопрос, а иногда пропасть с сайта на пару часов), как милый собеседник мог моментально превратиться в оскорбляющего хама. «Фейк! Неадекватная!» — это один из самых мягких ответов.
Были и хорошие. Да, я не могу не сказать о приятных исключениях. Костя (33 года, Кемерово), преподаватель иностранных языков, который интеллигентно шутил и не требовал ничего. Денис (21 год), студент, бухгалтер из Москвы, который любит маленьких аквариумных рыбок. Они выделялись, как звёздочки в темноте. Их было мало, но они были.
Как отнеслись к особенностям моих героинь
К весу Вероники относились либо как к чему-то, что нужно сразу обсудить и оценить, либо как к поводу для откровенно пошлых намёков. Нейтральных реакций было мало.
К ребёнку Марии: для одних это был плюс («я взрослый, готов помочь»), для других — повод для нездорового любопытства.
К молодости Светланы: это был магнит. Но часто — магнит для тех, кто искал не столько ровню, сколько «молоденькую». Если с Вероникой и Марией многие общались о жизни, то богатый внутренний мир Светланы почти никого за эти дни не заинтересовал.
Мой личный итог: усталость и желание «помыться»
Если бы мои виртуальные девушки были настоящими, мы бы вчетвером сгоняли в баню, чтобы смыть с себя весь этот поток, а в воскресенье… ну, может, и в церковь бы зашли. Ощущение было — тотальной захламлённости.
Потому что уже через три дня эксперимента я устала. Устала от однотипных вопросов, от давления, от вранья про возраст и город, от настойчивых просьб «скинь ещё фоток», от внезапной пошлости на ровном месте.
Хотелось крикнуть: «Люди, вы же пришли знакомиться! Давайте просто поговорим для начала?». Но нет. Большинству был нужен быстрый результат: контакт — чат — встреча. А лучше вообще без чата.
И самое главное: почему-то многие поверили, что девушки настоящие. Особенно анкеты Вероники и Марии собрали рекордное количество комплиментов. Вероятно, те, кто заподозрил неладное, просто не стали писать. Однако даже с учётом этого популярность ИИ-анкет меня поразила. Я не ожидала такого успеха.
Возможно, потому, что на фоне других женских анкет с размытыми селфи и фото из 2010 года мои сгенерированные картинки воспринимаются не как подделка, а как идеал. Парадокс.
Так можно ли найти любовь на сайте знакомств
Мой ответ, подкреплённый теперь личным опытом и статистикой: можно, но это лотерея с очень низким шансом на выигрыш. И труд найти любимого человека — титанический.
ВЦИОМ говорит, что у 36% россиян в окружении есть пары, созданные благодаря интернету. У меня у самой такие примеры имеются. Счастливые семьи, годами вместе, дети. Но при этом те же респонденты ВЦИОМ признают: такие истории — скорее исключение (ответ «таких пар мало» — 28%), чем правило («таких пар много» — всего 8%).
Мой эксперимент, по сути, показал, почему это исключение. Если пошли на сайт знакомств, то готовьтесь вот к чему.
Фильтровать тонны спама и шаблонных сообщений. «Привет, как дела?» — это ещё цветочки.
Быть готовым к агрессии на ваши личные границы. «Нет» не все готовы услышать. 26% противников знакомств в сети как раз боятся обмана и вранья. И они, увы, часто правы в своих опасениях.
Видеть ложь на раз. Несоответствие фото и возраста, выдуманные города, семейное положение «всё сложно» — это реалии. Статистика ВЦИОМ подтверждает: главный страх людей — «врут о себе / ставят другое фото».
Не бояться блокировать и уходить. Если диалог вызывает дискомфорт с первых фраз — закрывайте чат.
Ценить тех, кто готов просто поговорить. Такие есть. Их мало, но они — настоящие. Часто это как раз те самые 37%, кто относится к онлайн-знакомствам положительно, веря в «широкий выбор» и возможность «узнать человека».
Кстати, приготовьтесь ещё и к тому, что зарегистрироваться не всегда просто, и часто это ещё и платно. За возможность пару дней отвечать и получать сообщения я потратила 150 рублей за два аккаунта.
По данным «Фонтанки.ру», цены следующие:
- Twinby — 539 рублей;
- Pure — 499 рублей;
- Мята — 275 рублей;
- Mamba — 587 рублей;
- Love Planet — 500 рублей;
- TOP face — 499 рублей;
- VK Знакомства — 519 рублей;
- ОК Знакомства — 449 рублей;
- Фотострана — 380 рублей;
- Дайвинчик — 984 рубля.
На Mamba, кстати, я так и не попала. Оба аккаунта, которые я создавала, в итоге оказались бесполезны. В первом случае к вечеру мой аккаунт заблокировали, а во втором (уже с другим номером телефона) я не смогла пройти верификацию по фотографии.
Комментарий психолога. Как не сойти с ума в цифровом поиске
«Онлайн-знакомства — это не продолжение реальности, а её симуляция. Правила игры здесь другие. Главная ловушка — иллюзия безнаказанности и доступности. За экраном проще врать, быть настойчивым, грубым или, наоборот, слащавым. Пропадает та самая „социальная кожа“, которая в реальной жизни сдерживает нас от хамства. Главное тут не позволять цифровому миру обесценить вас. Вы же не товар в каталоге. Вы — человек, который ищет другого человека. И вас должны уважать», — прокомментировала гештальт-терапевт, практикующий психолог Алёна Соломина.
Советы психолога:
Снижайте ожидания. Приходите не за «судьбой», а за возможностью пообщаться с новым человеком. Так будет меньше разочарований.
Устанавливайте правила сразу. Если не хотите переходить в мессенджеры, так и говорите. Ваши границы — ваш закон. Тот, кто их не уважает, вам не подходит.
Верьте действиям, а не словам. Красивые фразы о «душе» и «судьбе» ничего не стоят, если через три сообщения следует требование номера телефона.
Не торопитесь. Здоровые отношения, даже онлайн, не строятся за три часа. Если человек настроен серьёзно, он даст вам время.
Доверяйте интуиции. Если вас что-то смущает, напрягает, заставляет морщиться, то скорее всего, вам не кажется. Заканчивайте диалог.
Помните про безопасность. Никаких денег, никаких слишком откровенных фото. А если встреча, то только в максимально людном месте.
Эксперимент закончен. Аккаунты удалены. А у меня осталось двойственное чувство. С одной стороны — гора цитат, от которых хочется грустить. С другой — понимание, что где-то там, среди этого шума, всё же есть те, кто ищет не просто контакт в Telegram, а настоящий разговор, равноправные отношения и любовь.
* Признано экстремистским и запрещено на территории РФ