Мужчине было лет под шестьдесят, скрывала годы дама в блузе черной. Но кто-то видел, как они сидят обнявшись на скамейке санаторной. И кто-то подсмотрел, как он цветы ей преподнес с улыбкой виноватой. И кто-то слышал, — он сказал ей «ты», под первою звездой голубоватой. И кто-то проследил как в тишине, забыв о дисциплине и отбое, […]