Кинорежиссёр, сценарист, продюсер Михаил Косырев-Нестеров родился на улице Веткина, сейчас живёт на 4-й улице Марьиной Рощи. Он поделился с «ЗБ» воспоминаниями о школьных и студенческих годах. «Кругом 13» Двойная фамилия у Михаила Михайловича не случайна.
— Отец работал в конструкторском бюро, связанном с космонавтикой, а со стороны мамы были художники, — говорит режиссёр. — Родители с детства водили меня по театрам, в кино. Кинотеатр «Горн» был на Шереметьевской, рядом со знаменитой пятиэтажкой с балконами, но без окон (нынешний адрес: Шереметьевская ул., 9, корп. 2, балконы давно срезали, но след виден. — Авт.). Потом «Горн» превратился в пивной бар, а напротив построили кинотеатр «Таджикистан», где позже обосновался «Сатирикон».
А ещё мама часто водила сына в цирк на Цветном бульваре. Он находится в доме 13, и до него ходил 13-й троллейбус. В 1973 году готовилось представление «Кругом 13», и Мише очень хотелось попасть на репетицию.
— Я подходил к служебному входу — вахтёрша, естественно, никого не пускала. Но однажды меня увидел Юрий Никулин. «А ты чего здесь?» — спросил он. «Да вот хочу на репетицию». Никулин взял меня за руку и провёл по коридорам с запахом сена и зверей в зрительный зал. Юрий Владимирович сказал: «Только не спускайся на арену, а то медведи могут выйти», — вспоминает Михаил Михайлович.
Медведей он не дождался, но видел, как репетируют канатоходцы, как отрабатывают репризы Никулин с Шуйдиным. Потом он, конечно, побывал и на представлении, а ту репетицию помнит до сих пор.
Провалились в малину
Семья жила в коммунальной квартире в деревянном доме на улице Веткина, напротив цементного элеватора. День и ночь мимо окон ездили грузовики, цементной пылью было покрыто всё и в доме, и во дворе.
— Я застал отголоски криминальной Марьиной рощи — все эти карманники, воровки на доверии… Там были такие колоритные люди, типажи — просто феллиниевские (от фамилии режиссёра Феллини. — Авт.), — говорит Косырев-Нестеров.
По крышам сараев и по заборам можно было добраться до церкви иконы «Нечаянная Радость» на Шереметьевской. Сараи были старые, иногда ребята проваливались и оказывались в воровской малине — замаскированном хранилище, куда воры сносили украденное.
— Я учился в 605-й школе на Шереметьевской. Литературу вела замечательная учительница Ольга Владимировна Давыдова. По её совету после 8-го класса я перешёл в театрально-литературную школу на Сухаревке, — продолжает Михаил Михайлович.
Слишком молодой
Михаил отлично справился с творческим конкурсом во ВГИКе, но к остальным экзаменам его не допустили.
— Режиссёр Юрий Озеров, который набирал курс, прямо сказал: «Я беру людей постарше, у которых есть жизненный опыт. Режиссура — это профессия концептуальная, это взгляд на мир, это философия. А что вчерашний школьник может сказать миру? Да и кинопроизводства ты не знаешь. Вот кончатся экзамены, приходи на кафедру, устрою тебя на «Мосфильм», если хочешь». И я два месяца пробегал с хлопушкой в картине «Частная жизнь» режиссёра Юлия Райзмана с Михаилом Ульяновым в главной роли, — рассказывает кинодеятель.
Потом юношу призвали в армию, служил в Туркмении. Эти впечатления легли в основу сценария «Я возвращался домой», который Михаил подал во ВГИК при втором заходе, в 1984 году. Конкурс был 600 человек на 12 мест, из них трое — иностранцы и трое — целевики, которые шли вне конкурса. Михаила приняли. Вместе с ним учились Фёдор Бондарчук, Александр Баширов, Иван Охлобыстин.
В гостях у Николая Рыбникова Михаил был комсоргом режиссёрского факультета. Как-то раз его попросили отнести приглашение на институтский вечер Николаю Рыбникову и Алле Ларионовой, которые жили на 2-й улице Марьиной Рощи.
— Открыл Николай Николаевич, в халате. Я отдал приглашение и хотел уходить, а он меня остановил. На столе водочка, огурчики в банке, ещё какая-то закуска. Тут выходит и Алла Дмитриевна, кстати, без парика, без которого на людях никогда не появлялась. Мне было страшно неловко, я порывался уйти, но они не отпускали: «Нет-нет, расскажи, как там ВГИК».
Сегодня в фильмографии Михаила Косырева-Нестерова более десятка работ в качестве режиссёра или сценариста, а ещё более тридцати — в качестве продюсера.
