Her ölüm gibi Selim İleri’nin vefatı da zamansız oldu. Daha yazacak çok kitabı, söyleyecek çok sözü vardı. Felç geçirmesinin üzerinden üç yıl geçse de bu süre zarfında hiç durmadı, yazmaya devam etti. Babasından kalan daktilonun tuşları artık ağır geldiği için, kitaplarını el yazısıyla kaleme alıyordu. Hastalığından önce Ahmet Hamdi Tanpınar kitabıyla farklı bir tarzda okurlarının karşısına çıkan İleri, kendi ifadesiyle ‘gönül borcu’ ödediği kitaplarla bir nevi gizli kalmış hesaplaşmaları gün yüzüne çıkarmak istiyordu. İçinde kalanları söylemek istiyordu. 2023 yılında bana verdiği röportajında, Cüneyt Arkın için de kitap yazdığını söylemiş, “Vaktiyle haksız yere bir yazımda onu kırmıştım. Zarif bir insandı, çok çabuk affetti” diyerek bir özür kitabı kaleme aldığını belirtmişti.
Cüneyt Arkın için yazdığı defterlerden birini bana gönderdi. Kitabın çıkmasını bekliyordum, ancak vefatı dolayısıyla defterini yeniden karıştırdım. Hastalığı dolayısıyla yazısı zor okunuyordu. “Cüneyt, ben Selim, beni arıyormuşsun” yazıyordu defterde. Kırgınlık döneminde Cüneyt Arkın bir programda ondan bahsetmiş ve uzun zamandır görüşmediklerini, kendisine ulaşmak istediğini söylemişti. Yazının devamında şu dokunaklı satırlar yer alıyor: “Yalnızlık bende çoğu kez içe kapanmak oldu. Şimdi kötürümlükte, yürüyemezken, sağa sola insanlara savrulma… Korkunç bir yalnızlık, yalnızım, yalnız kaldım korkusu!.. Her şey bitmiştir artık. Sen bir ölüsün.” Muhtemel sanatçının vefatı sonrası için ise şunları kaleme aldı: “Hiç tanımadığın insanlar senin için yazdılar, yıllar sonra, asla tanışamayacağın insanlar…”
Defterin bir yerinde, “Dostluk gibi bir şey geçti yüzümüzden” ifadesini kullanmış, “Filmlerini taramalıyım, hangi yıllar, kimler yönetmiş, kimlerle oynamışsın, senaryolar kimin?” demişti. Şu satırlar ise çok manidar: “Geçen yazın ilk günlerinde öldün, şimdi 2023’ün son haftası. Yılbaşı yalnızlığı pazar gününe rastlıyor, tümü cumartesi yalnızlıklarıydı. Bakalım 6 Ocak -yaşarsam- nasıl geçecek?” (6 Ocak 2024 Cumartesi gününe denk geliyordu.)
Selim ileri 2025’in 6 Ocak’ını da gördü. 8 Ocak’ta gözlerini yumduğunda, arkasında derin yalnızlığını anlattığı kitaplarını bıraktı. “Yalnız Evler Soğuk Olur”, “Yarın Yapayalnız”, “Cumartesi Yalnızlığı” gibi kitaplarının yanı sıra, TRT 2’de yayınlanan son programının adı da “Yalnız Okurlar İçin” idi. 75 yıllık ömrüne 11 öykü kitabı, 26 roman, 29 ayrı deneme kitabı, iki tiyatro oyunu, bir şiir kitabı, 20 film senaryosu, 5 ayrı anı kitabı sığdırdı. Cüneyt Arkın kitabını tamamlamıştı ama yayınevinin verdiği bilgiye göre henüz kendilerine yollamamış. Umarız en kısa zamanda yayınlanır.
Selim İleri için bugün saat 10.30’da Atatürk Kültür Merkezi’nde tören düzenlenecek. İleri’nin cenazesi, öğle vakti Vaniköy Camii’nde kılınacak cenaze namazının ardından Sahrayıcedit Mezarlığı’ndaki aile kabristanında defnedilecek.
