Переехали на дачу мы сразу же, как дочь-студентку перевели на дистанционное обучение. Изоляции, впрочем, не получилось: оказалось, вокруг нас кипит не замечая прежде в суете городских забот буйная жизнь.
Прилетели. Только из-за леса начало подниматься красное от мороза солнце, как они тут как тут. Расселись в рядок на заборе. Синицы. Штук 50. Воробьи еще не проснулись, видимо. Синички смотрят в глаза с немым укором, как дистрофики, которым только что поставили клизмы: ты-то, мол, сволочь, позавтракал уже. Самая голодная не выдерживает. Усевшись на подоконнике, стучит в окно клювом: «Эй, пошевеливайся!»
Когда-то, в молодости, я хотел быть умным и читал разные заумные книжки. У Камю запомнилось: «Человеку нужны рабы». Рабы, оказалось, нужны и синицам. Покорно бреду с веранды в котельную за семечками.
Отблагодарили за гуманизм
На помост невольничьего рынка я взошел сам, по доброй воле.
— Как такой комочек перьев не промерзает насквозь? — спросила дочь, когда выпал первый снег.
Воробей , которого мы встретили на прогулке, возмущенно чирикнул и пырснул из-под наших ног, яростно молотя воздух крыльями.
Лучше бы дочка не начинала. Сразу всколыхнулись в недрах памяти юношеские мечтания о биологии южных морей. А Джеральд Даррелл и Эрнест Сетон-Томпсон! Помню, как зачитывался за полночь их историями про братьев наших меньших.
— Воробей и синица, — начал я выкладывать из недр памяти информацию, — летом за день съедают по 300–400 букашек и гусениц. Практически свой вес…
— А зимой? — спросила нетерпеливая дочь.
Вот тут-то, на этом самом месте, я и понял, что пришла пора спасать мир. Хотя бы в масштабах своего дачного участка.
Птичку жалко
Ручная работа — как-то не мое. Но кормушку из фанеры смастерил. Труднее было прикрепить ее. К счастью, по новостям в это время показали, как наши космонавты заделывали дырку в борту Международной космической станции. По их примеру — скотчем — примастерил к крыльцу конструкцию и я.
Насыпанные в кормушку семечки были обнаружены быстро и быстро склеваны. В благодарность птички щедро обметали ступени свежим пометом.
— Сколько же в этих чахлых тельцах… гуано, — удивилась дочь, неосторожно вышедшая на крыльцо в домашних тапочках. Ей очень кстати припомнилось, что острова у берегов Патагонии покрыты этим самым гуано слоем толщиной в несколько метров.
— Но там большие морские птицы, — успокоила она. — Нашим надо так долго стараться.
Жена у меня — человек действия. Молча отодрала от крыльца кормушку, принесла кол, несколькими ударами кувалды (о, сколько же в женщинах таится злости!) вбила его в мерзлую землю у забора, пара гвоздей — и птичий стол встал на безопасном удалении от наших торных дорог.
— Прикормишь — не отстанут, — напророчила супруга. — А я этим… гуанюкам… крошки со стола не дам.
Крыльцо, конечно, отмывал я. Все-таки трудно быть гуманистом в этом жестоком мире.
Деликатесы класса «эконом»
Завалявшиеся на даче семечки закончились. Встал вопрос: чем кормить? Птичек-то в хозяйстве прибавилось. К разведчикам, первыми нашедшим хлебное место, подошел второй эшелон голодных пернатых войск, за ним — третий.
Интернет — кладбище амбиций придурков, не нашедших себя в реальной жизни. Один знаток советует — пшеном. Другой яростно опровергает. Третий рекомендует дикий индийский рис. Да, давненько я не был на Гоа. Собственно, никогда не был.
«Смеси злаков и семян» для птиц в зоомагазине подмосковного райцентра удивили ценниками. Жена цинично посоветовала купить для синичек красной икры. Она в этом году сильно подорожала, но все равно для семейного бюджета обошлась бы дешевле расфасованной шелухи. На рынке в ларьке «Корма для фермеров» (раньше не представлял, что крестьяне овсом питаются) купили мелких семечек по 45 рублей за килограмм.
— И правильно сделали, — одобрила выбор активистка бердвотчинга Юля, с которой я когда-то делал интервью об этом экзотическом для России виде досуга. — Семена подсолнечника — самая калорийная и невредная пища для птиц зимой. Для синиц еще можно кусочки несоленого сала в саду развешивать. На крайний случай сойдут крошки от сухого хлеба, но только — белого.
Все остальное — от лукавого, и, главное, нельзя перекармливать. Не воспитывайте дармоедов, запомните,птицы должны сами искать себе пропитание!
Зоопарк в моем огороде
В Москве и Московской области гнездится около 200 видов птиц. Кое-кого теперь узнаю по клювам, хотя раньше мог отличить разве что голубя от утки.
Повадилась прилетать сойка — птица с яркими голубыми полосками на крыльях. Два дятла постоянно дерутся за семечки, мелкий зеленый почем зря лупит и отгоняет крупного черного.
Снегири разочаровали. По характеру — хамло трамвайное. Сядет такой в кормушку и никого не подпускает, еще и гадит там, где ест. Из-за крупных птиц пришлось завести спецраспределитель еды для мелких. Удачно купил на рынке пластиковую бутылку, у которой вместо крышки вогнутый «столик». Наполняю кормом, вешаю на ветку. Снегири примоститься не могут, а синицы и воробьи отныне конкуренции в естественном отборе не знают. Теперь каждое утро на моем птичьем дворе — веселье! А за забором, вижу, все чаще стали собираться старушки и мамочки с колясками: бесплатный зоопарк для всей деревни и пережидающих здесь пандемию москвичей.
Главное, что чувствуешь себя кормильцем, спасителем природы. Только бы не перестараться, не перекормить. С трудом, но сдерживаю себя.
А вот жена тайком, по жменьке, семечки синицам выносит и кормит их в неурочное время. Тоже мне, гуманистка…
СПРАВКА
Бердвотчингом — от английских слов bird (птица) и watching (смотреть) — называется увлечение, охватившее весь мир. Зародившееся в Англии в XVII веке как своеобразный вид спорта (кто насчитает больше) наблюдение за птицами сегодня только в США насчитывает 42 миллиона верных адептов. В Ирландии, Нидерландах, Швеции и Дании «бердеров» больше, чем охотников и рыболовов, а в Королевском обществе охраны птиц в Великобритании — свыше миллиона энтузиастов.
Это больше, чем членов в трех основных политических партиях страны вместе взятых. Среди орнитологов-любителей наследник британского престола принц Чарльз и американский мультимиллиардер Билл Гейтс.
В России любители наблюдать за пролетом свиристелей и коростелей пока заметно отстают по численности своих рядов. Но в Москве есть несколько турфирм, которые организуют туры для «бердеров» в лесах Подмосковья.
Читайте также: Хозяин кота показал на видео одежду из шерсти и набрал 20 миллионов просмотров
