Авторская поэзия и авторская песня, видеопоэзия, мелодекламация были увязаны в единый сюжет, в театрализованное действо. За краткий – всего-то около часа – непогожий ноябрьский вечер перед зрителем прошла галерея судеб: девять квартир, девять жителей этого необыкновенного (а может, и самого обыкновенного) Дома на окраине…
Чудаковатый поэт, сетующий на беспорядок и еле теплые батареи, погруженный в себя юморист и лирик, еще с детских стишков почувствовавший свое признание, но, наверное, не очень понимающий, как с ним жить.
Девочка-подросток Аленка, забегающая к поэту за книжками, дочка вечно занятых, допоздна пропадающих на работе родителей. Ей, как и любому из нас, хочется тепла и внимания в семье, где ее поймут и наконец услышат… «Стук дождя как стук надоевших клавиш. Не сбегай в рабочую суету. Ты ведь очень многое пропускаешь! Посмотри же, мамочка, я расту!».
Трогательные старики, отметившие золотую свадьбу и до сих пор, как молоденькие, гуляющие за ручку. Неуемный активист Балаболов, председатель того, сего и этого, сам не понимающий, насколько он забавен со своим бессмысленным форумом «За все хорошее, против всего плохого».
Энергичная бабушка Анисья, которая знает все и про всех (только вот про нее мало кто и что знает!). Одинокая соседка, так и не смирившаяся с потерей любимого и живущая в горьком двоемирье. Смешная красотка – худеющая гурманка, помешанная на фитнесах и диетах… Баянист дядя Саша, директор дома культуры, – один из скромных тружеников, на которых многое держится, творивший и живший, «не чуждаясь бездумно чужого – и не славя безбожно свое…».
Связующим звеном стал образ Осени, то печальной, то мятежной, то дарующей мудрость жизненного итога: «Осень – это не время, не место, но постиженье и мест, и времен», когда «кто-то вышний считает по осени напридуманных нами цыплят…». И, наконец, нежно доверившейся Поэту: «Ощущаю тебя как… свитер, как растянутый мягкий свитер. Окунаю устало руки в широченные рукава…».
И поэтому главный герой, Поэт, приходит от нелюбви и непринятия к примирению с собой и символически принимает от Осени подарок – ручной работы шарфик, «ибо должен один – носить, а другой – вязать».
Действо завершается песней Поэта, подаренной золотой, как Осень, путеводной звезде…
Человеческое сочувствие, беззлобное подшучивание над действительно смешными черточками, а в целом – любовь к людям, не идеализированным, но самым обычным, стали ведущими мотивами «Дома на окраине осени».
