Композитору Геннадию Гладкову исполняется 80. Его музыку люди начинают любить значительно раньше, чем учатся читать и писать. "Бременские музыканты", "Малыш и Карлсон", а также "Обыкновенное чудо", "Двенадцать стульев", "Джентльмены удачи", "Формула любви": Гладков — автор музыки к сотне фильмов, спектаклей и мюзиклов. Сейчас он работает над оперой, слушает только симфоническую музыку и не выносит тишины.
Его часто называют "обыкновенный волшебник", ведь это его музыка "смешна, безрассудна, волшебна" — в спектакле, в мультфильме, в кино. Гладков вырос в семье музыкантов. В войну постоянно сбегал на спектакли в полупустой филиал МХАТа, ныне Театр наций. Освоил профессию химика. Но в конечном счете сдался музыке, поступил в Консерваторию.
Играл для друзей, заменял патефон во дворе, а первую музыку к постановке написал для диплома друга, выпускника "Щуки", актера и режиссера Василия Ливанова, к "Трем толстякам". Но запомнили и полюбили Гладкова за мультик "Бременские музыканты". 69-й год...
А в следующем мульт-мюзикле "Голубой щенок" у Гладкова запели не только звери, но и рыбы. Это он смог сочетать темы детства, нежности и уголовного авантюризма в "Джентльменах удачи", легкость, доброту и мудрость — в "Люди и манекены", а в "Точке, точке, запятой" режиссер Александр Митта сказал композитору: "А спой-ка сам".
В Ленинграде, в Театре Ленсовета, с аншлагом идет мюзикл "Укрощение строптивой". Шекспир в модном стиле шейк. Играет Алиса Фрейндлих. Но не любить Гладкова, а обожать стали после знакомства его с будущим режиссером Ленкома Марком Захаровым, как говорили в труппе, "Мрак Анатоличем".
"Это всегда был такой день, отмеченный в календаре, — вспоминает народный артист России, композитор Геннадий Гладков, — день испытания. Сейчас Марк придет, значит, надо при нем родить какую-то музыку, это очень сложно. Всегда хочется закрыться, зашториться, чтобы никто не нашел, никто не смотрел".
Любовь, ненависть, страх или триумф — Захаров убеждает Гладкова, что просто — это как раз неплохо, это "горячая простота", как в "Формуле любви" — до абсурда.
Композитор не просто задает тему — он вычитывает сценарий, сидит на репетициях. Он хорошо знает актеров, которые должны петь. В "Формуле любви" Захаров просит Гладкова сыграть в эпизоде в кадре — на память, маленькую реплику.
Удивительно, но год прошел, как Геннадий Гладков пережил инсульт. С другом, поэтом Юрием Энтиным, он закончил театральную версию "Голубого щенка" и работает над материалом для симфонического оркестра. "Я потихоньку пишу, — рассказывает композитор. — Правая-то рука у меня работает . Я решил не сдаваться. — Мы эту руку доведем до нормального состояния — тогда я вам сыграю, вы придете, или я вас приглашу на какую-то свою премьеру".
