Удивительно, что в один год в России выходят два фильма про подвиги советских космонавтов – в апреле в прокате появляется «Время первых», а в октябре – «Салют 7». И это бы не беда, как говорит продюсер фильма Сергей Сельянов, про любовь и про войну снято гораздо больше, но оба новых фильма сделаны по совершенно одинаковой схеме. Обе истории – и та, что про выход Леонова в открытый космос, и та, что про спасение советской космической станции, – рассказывают, в сущности, об одном: ради победы над американцами советские начальники требуют немедленного старта неподготовленной экспедиции, а космонавты, рисковые и отважные советские люди, вопреки приказам и инструкциям, на голом энтузиазме, преодолевая невероятные технологические просчеты, совершают невозможное и все же выполняют задание. Детали разнятся, но общая линия повторяется до смешного: два члена экипажа, один бывалый, другой активный, отправляются в космос, дома за них переживают руководитель полета и их жены, все, что может отказать, отказывает, но мы знаем, что герои вернутся домой. Поскольку в основе обеих картин – реальные события, списывание исключено, приходится признать, что авторы фильмов нащупали главный отечественный мотив. Подвиг в российском понимании – любой ценой выполнить пожелание генерального руководства, при этом разрешается сопротивление властям помельче. Результат обеспечивается крайним, на пределе возможного, напряжением сил.
