Come ricordava qualche anno fa Stefano Montefiori ne la Lettura, ai primi provini da attore tra i commenti più ripetuti a Jean-Paul Belmondo c’era «esordiente dai tratti ingrati», «faccia buffa», o ancora il capolavoro del professore del Conservatorio, Pierre Dux, che gli disse: «Lei non terrà mai tra le braccia una donna in un film o a teatro». È finita che dopo aver girato a 19 anni il film di Godard Fino all’ultimo respiro (1960), Belmondo è diventato una star del cinema con ruoli da seduttore. E un seduttore da film anche nella vita vera.
Naso schiacciato, labbra volitive, l’aria guascona, il cognome da latin lover preso dalla famiglia paterna piemontese, «Bebel», come lo chiamavano non solo gli amici, è stato capace di far innamorare le più belle donne del mondo conosciute sul set (vedi gallery in alto). Come Laura Antonelli. Erano gli anni Settanta. “L’italienne” e l’amico/rivale di Alain Delon si sono amati e lasciati per otto anni. Una storia vissuta a distanza, tra Roma e Parigi, senza nemmeno una prova di convivenza, che finì quando nella vita dell’attore entrò la cantante brasiliana Carlos Sotto Mayor (con cui ebbe un ritorno di fiamma trent’anni dopo). Prima della Antonelli, la «donna più bella dell’universo» secondo Luchino Visconti, Jean-Paul aveva fatto innamorare Ursula Andress, con cui ebbe una burrascosa relazione durata nove anni («Sei stato l’uomo più possessivo che ho mai conosciuto», disse lei di lui anni dopo). Ma tra le braccia del divo a dar retta al gossip dell’epoca caddero anche Gina Lollobrigida, Claudia Cardinale, Sophia Loren, e in Francia, tra le altre, le due dive della nouvelle vague Jean Seberg e Anna Karina.
Di sicuro nella vita di Jean-Paul ci sono stati tanti amori. E due matrimoni. Nel 1952 andò all’altare con la ballerina Élodie Constantin, madre delle sue tre figlie Patricia – morta nel 1994 in un incendio – Florence e Paul Alexandre, celebre pilota di Formula1. Nel 1966, colto in fallo dopo una notte brava, dovette divorziare da Élodie, portando alla luce la sua nuova conquista: l’attrice e «Bond Girl» Ursula Andress, che lasciò nel 1972 quando conobbe Laura Antonelli.
Il 29 dicembre 2002 le seconde nozze. Con Natty Tardivel, più giovane di lui di oltre trent’anni e madre della sua quarta figlia Stella. I due divorziarono nel 2008 dopo sei anni di matrimonio. Il motivo della rottura? Un’altra donna, naturalmente. Per la precisione l’ex coniglietta di Playboy Barbara Gandolfi, di oltre quarant’anni più giovane di lui. Una relazione molto discussa: secondo indiscrezioni lei avrebbe raggirato economicamente il divo prima che lui nel 2012 si risolvesse a lasciarla. Da quattro anni Jean-Paul aveva trovato un’apparente stabilità con l’attrice Valerie Steffen, 57 anni. Ultima – in ordine di tempo – delle vedove Belmondo. «Mi sono divertito come un matto», disse l’attore alla Mostra di Venezia, nel 2016, ricevendo il Leone d’oro alla carriera. Divertito a girare film, senz’altro. Ma anche ad amare fino all’ultimo respiro.
