Tre eserciti possono essere derubati del loro comandante, ma l’uomo comune non può essere privato della sua volontà. Il pensiero di Confucio si agita nella mente di Ma Jiang da anni. Nonostante sia in esilio in Europa dal 1997, quando Hong Kong, ultima frontiera di libertà dove viveva, è stata restituita dagli inglesi ai cinesi, non riesce a non vedere un futuro diverso dall’attuale per il suo Paese, lui che viene dall’amato Shantong che si affaccia sul Mar Giallo. Mentre nelle librerie italiane arriva il suo Sogno cinese (Feltrinelli, pagg. 160, € 15) il dissidente continua a guardala con malinconia da Londra, dove vive con la sua traduttrice e compagna Flora Drew e i loro quattro figli. «Sanno che sono stato esiliato perché in Cina non c’è libertà di parola e conoscono la mia avversione per il regime comunista», spiega Ma Jian, che da ragazzo è stato anche pittore per la propaganda. «Ma anche il mio amore per il popolo e la cultura cinese, e il mio desiderio di tornare lì un giorno. Ho cercato di trasmettere loro gli aspetti migliori della mia cultura: l’amore per l’apprendimento, l’importanza della famiglia, l’apprezzamento per l’arte e la natura. Facciamo insieme gli gnocchi e mangiamo i noodles. Insegno loro la calligrafia e come suonare il liuto cinese».
Se tornasse in Cina oggi, che cosa le succederebbe?
«Sono stato bandito dalla Cina da quasi dieci anni. Ho fatto domanda per il visto innumerevoli volte, ma ricevo sempre la stessa risposta kafkiana: “La tua domanda di visto è stata rifiutata perché non è stata approvata.” Se tornassi di nascosto, verrei probabilmente arrestato e scomparirei, come chiunque critica apertamente il Partito».
Perché lavorava per la propaganda comunista? Come è successo?
«All’inizio della Rivoluzione Culturale (1966, ndr), desideravo unirmi alle Guardie Rosse, ma sono stato escluso a causa del mio background familiare “borghese”. Per dimostrare la mia devozione al Partito, ho dipinto i ritratti del presidente Mao sui muri del mio quartiere e mi sono unito a una compagnia itinerante che metteva in scena opere rivoluzionarie. Ma la violenza a cui ho assistito per le strade mi ha fatto dubitare del Partito. Quando mi trasferii a Pechino, poco più che ventenne, per lavorare come fotoreporter, il mio scopo non era già più quello di produrre propaganda per il Partito, ma riferire la verità. Ho viaggiato nel Paese per documentare la vita dei lavoratori cinesi per un giornale pubblicato dalla Federazione dei sindacati. Ovunque andassi, i lavoratori mi mettevano in tasca lettere piene di lamentele sulle loro pessime condizioni di lavoro o sui loro capi corrotti. Quando cercavo di riportare le loro lamentele sul giornale, i miei capi mi rimproveravano. Così un giorno ho scritto una lettera al People’s Daily, accusando la Federazione di ignorare la difficile situazione dei lavoratori: mi hanno arrestato la prima volta. Pochi mesi dopo sono stato nuovamente arrestato per aver creato dipinti condannati come “inquinamento spirituale”».
Che cosa ricorda delle carceri cinesi?
«La seconda volta è stata la peggiore. Due settimane in una stanza buia, dormendo su una tavola di legno su un pavimento umido. La prima notte, due poliziotti hanno aperto la finestrella della porta di metallo e hanno detto: “Allora sei di nuovo tu, Ma Jian! Questa volta non ti lasceranno uscire”. Nel raggio di luce che entrava dalla finestra, sono riuscito a distinguere le parole che i detenuti precedenti avevano scritto sul muro con il loro sangue. Più tardi quella notte, ho seriamente pensato di porre fine alla mia vita. È orribile pensare a tutti gli scrittori, avvocati, attivisti che hanno trascorso non giorni ma anni in quei luoghi, molti non ne sono usciti vivi. E non riesco a immaginare la miseria del milione di uiguri detenuti in questo momento nei campi di concentramento nello Xinjiang».
Sogno cinese è una satira in cui si intuisce la figura del leader Xi Jinping. Che idea si è fatto di lui?
«Quel che scrivo di lui si basa sui fatti: estratti dei suoi discorsi, ad esempio, e una famigerata visita fatto in un umile negozio di gnocchi di Pechino. Lo descriverei come un tiranno impazzito di potere, sulla scia di Mao. Chiede obbedienza assoluta ma è afflitto da paure paranoiche di nemici in agguato in ogni angolo. Con lui condivide la vanità, la spietatezza e l’indifferenza alla perdita di vite umane. Come gli imperatori cinesi prima di lui, è ossessionato dalla sua eredità e desidera ardentemente l’immortalità: intanto, si è fatto presidente a vita. Vuole che il suo modello di capitalismo autoritario sia adottato in tutto il mondo e spera, senza dubbio, che dopo la sua morte, diventerà un corpo imbalsamato esposto in un mausoleo di Stato che le generazioni future faranno la fila per venerare».
Ha mai immaginato di essere di fronte a lui un giorno? Che cosa gli direbbe?
«È improbabile che lo incontrerò mai. Ma questo libro è, in un certo senso, la mia lettera per lui. Siamo nati nello stesso anno – ha solo due mesi più di me – quindi abbiamo vissuto gli stessi tempi. Se ora potessi stargli di fronte, guardarlo negli occhi, gli ripeterei le parole che il coraggioso whistleblower, il dottor Li Wenliang, pronunciò prima di morire di Covid l’anno scorso: “Una società sana non dovrebbe avere una sola voce”. È una verità che Xi Jinping ha bisogno di sentire. Niente è più sterile e terrificante di una società che parla con una sola voce».
Pensa che legga i suoi o altri libri censurati?
«Mi sta chiedendo se credo che abbia una collezione di libri proibiti che legge sotto le coperte alla luce di una torcia, sperando di sondare le menti dei suoi critici? Non credo. Ma so che a Xi piace presentarsi come un letterato. In Francia, parla del suo amore per Victor Hugo e Maupassant. Nel Regno Unito, cita Shakespeare e Dickens. Ma ha letto questi libri dall’inizio alla fine? Ne dubito. Fatica a leggere correttamente il suo gobbo! La lettura della letteratura richiede empatia e autoriflessione: due abilità che gli mancano».
Qual è la più grande bugia che Xi Jinping racconta oggi, dopo quasi dieci anni di potere?
«È la stessa che ogni leader del Partito Comunista cinese ha detto dal 1949: che la vita materiale è tutto ciò che conta e che la libertà di espressione minaccia la stabilità sociale e deve essere soppressa».
Il protagonista, Ma Daode, direttore dell’Ufficio dei sogni, ha un progetto: un chip che impianterà il «sogno cinese» del presidente Xi Jinping nella mente dei cittadini, cancellando ricordi e aspirazioni personali. È una provocazione di pura fantascienza?
«È una metafora di ciò che è già accaduto. Basta vedere con quanta efficacia il Partito ha cancellato il massacro di Tiananmen del 1989. In Cina non ne troverai traccia, è come se le proteste e il massacro non fossero mai avvenuti. Detto ciò il microchip è frutto della mia immaginazione, anche se sono già stati sviluppati impianti neurali in grado di controllare e registrare l’attività cerebrale. Se un giorno questi impianti potranno scaricare o caricare pensieri con la stessa facilità di un documento word o di un video di Youtube, penso che Xi Jinping sarà il primo a implementarli. È già a metà strada, con la sua sorveglianza high-tech e il sistema che assegna un punteggio a ogni cittadino di “credito sociale”».
Ma Daode impazzisce: per quanto tempo si può vivere in un regime antidemocratico rimanendo sani di mente?
«È una domanda che mi ha occupato per tutta la vita. Alcuni scrittori e intellettuali “approvati”, hanno sostenuto che è possibile vivere liberamente in una società non libera. Che finché non tocchi certi argomenti tabù o richiedi determinati diritti, puoi ritagliarti la tua tasca di libertà. Alcuni arrivano addirittura a dire che la censura fa bene alla creativit. Ovviamente non sono d’accordo. Se non sei libero perdi lentamente la capacità di distinguere il bene dal male e il vero dal falso. La mente diventa come una barca che ha perso l’ancora. Liberi pensatori e quelli che denunciano le verità, come il giornalista Fang Bin, che ha documentato i primi giorni dell’epidemia a Wuhan lo scorso anno, vengono rapidamente etichettati come “pazzi” e scompaiono. Due anni fa, una giovane donna di nome Dong Yaoqiong ha spruzzato inchiostro su un poster di Xi Jinping in diretta streaming per denunciare le tecniche di lavaggio del cervello del PCC. È stata prontamente dichiarata malata di mente e rinchiusa in un ospedale psichiatrico».
In Cina il Partito Comunista ha circa 90 milioni di membri, cioè praticamente una persona su 15 è un membro del partito. Ciò rende il partito totalmente fuso con la popolazione. Chi non condivide il potere, la gente semplice, è complice o vittima del regime?
«È difficile dirlo. In un certo senso, tutti sono una vittima: dall’avvocato perseguitato per i diritti umani, al miliardario Jack Ma, allo stesso Xi Jinping. Senza Stato di diritto nessuno è al sicuro. E chiunque trae beneficio dal sistema ignorando le sofferenze di coloro che sono stati messi a tacere e perseguitati è per certi versi complice».
Vive in Occidente da vent’anni ormai. Che cosa ancora non capiamo noi europei della Cina?
«Che la Cina non è un paese normale, o meglio il governo cinese non è un governo normale. L’aumento del commercio non ha incoraggiato la Cina a evolversi pacificamente in una democrazia, come l’Occidente sperava ingenuamente. Gli europei vedono i grattacieli della Cina, i moderni aeroporti, i lussuosi centri commerciali e presumono che sia come qualsiasi altro Paese capitalista».
La “via della seta” non è qualcosa di vantaggioso per tutti?
«Siete stati ingenui: l’unico vincitore sarà la Cina. Lo scopo è infiltrarsi in ogni aspetto delle società occidentali – non solo gli affari, ma il governo, il mondo accademico, l’industria, i media e distruggere lentamente i modi di vita democratici. L’obiettivo è che ogni Paese diventi così dipendente dalla Cina che nessuno osi pronunciare una parola di critica contro il Partito. Sta già funzionando: il governo cinese sta sopprimendo le libertà a Hong Kong, ma quale paese europeo ha osato fare qualcosa di più che offrire asilo o esprimere “preoccupazione”?».
Nel frattempo è scoppiata anche una pandemia, e il racconto ora in Cina è: “abbiamo sconfitto il virus prima del mondo intero”. È il trionfo del Partito Comunista?
«La Cina è in realtà un’enorme prigione controllata dal partito, quindi è stato facile per il Partito imporre un blocco. Potevano imbullonare cittadini nelle loro case o trascinarli con la forza nelle tende di quarantena e nessuno poteva lamentarsi. Certo, gli Stati Uniti e il Regno Unito hanno gestito la pandemia in modo catastrofico, ma le grandi storie di successo sono luoghi come Taiwan e la Nuova Zelanda, democrazie sane e aperte che hanno sconfitto il virus in modo umano».
Avremo mai vere informazioni su quello che è successo a Wuhan?
«No, il primo istinto del partito è stato quello di coprire l’epidemia. Quando il virus si è diffuso senza controllo, ha imposto un blocco, non solo per motivi sanitari, ma anche per controllare le informazioni. I giornalisti indipendenti sono stati arrestati. Il mercato del pesce di Wuhan è stato disinfettato, eliminando la possibilità di identificare una possibile causa animale; un generale dell’esercito è stato inviato in aereo per prendere il controllo dell’Istituto di virologia di Wuhan, possibile fonte di una fuga di notizie. Il bilancio ufficiale delle vittime Covid per la provincia di Hubei è solo 4.500, ma lo scorso anno 150 mila anziani residenti sono scomparsi dal registro delle pensioni, suggerendo che le morti reali erano molte volte più alte. E ancora oggi, a un anno di distanza, anche dopo la recente visita a Wuhan dell’Oms, non siamo più vicini all’individuazione della fonte di questo virus».
Pensa che potrebbe esserci un futuro libero per la Cina?
«Nel 1989 ero con un milione di altri manifestanti per la democrazia in piazza Tienanmen e credevo fermamente che la Cina sarebbe stata presto libera. È stata una sensazione esaltante. Ogni volto in quella piazza traboccava di gioia e speranza. Ci siamo sentiti veramente vivi. Il massacro di Tiananmen ha schiacciato quelle speranze. Il Partito ha rimesso le persone nella loro gabbia e le ha silenziate con promesse di ricchezza e gloria nazionale. Sono passati tanti anni, le persone si sono abituate alla gabbia e non la vedono più. Hanno dimenticato come ci si sente a sgranchirsi le gambe e uscire allo scoperto. Ma continuo a credere che il desiderio di libertà, per quanto ferocemente sia stato soppresso, sia indistruttibile e che un giorno il popolo cinese lo riscoprirà e proverà di nuovo la gioia di stare in una pubblica piazza, non come sudditi di un dittatore , ma come cittadini autonomi che hanno un diritto inalienabile di esprimere i propri pensieri e controllare i propri destini».
