Questo articolo è pubblicato sul numero 9 di Vanity Fair in edicola fino al 3 marzo 2021
Come nei sogni, dove magari capita di sorvolare leggero su immagini pesanti e invece angosciarsi per delle inezie, così la top model Maye Musk, 72 anni (letto bene, 72!), è capace di ridere di gusto sulle botte ricevute dall’ex marito, ma non chiedetele se, per caso, sia credente o spirituale perché, al limite dello stizzito, si rifugia dietro a un «non parlo di religione». E buona fortuna se sperate di estorcerle un commento politico. Dopo aver risposto «sì» alla domanda se era felice che l’America avesse cambiato presidente, forse pentita della seppur laconica ammissione, si è barricata dietro affermazioni vaghe sull’importanza della salute e del rispetto reciproco. Il ghiaccio, negli occhi color dell’iceberg e nel tono di voce, spigoloso come i suoi zigomi, si è sciolto non appena siamo passati dall’opinione al racconto di una vita, la sua, che di ordinario non ha nulla e di stupefacente ha ogni secondo. Dalle prime vacanze con i genitori, trascorse nel deserto del Sudafrica alla ricerca della città perduta di Kalahari (ossessione paterna, mai soddisfatta), al matrimonio violento con l’ingegnere Errol Musk da cui avrà tre figli in tre anni (tra cui Elon, oggi patron di Tesla e SpaceX e sempre in gara con Jeff Bezos per aggiudicarsi il titolo di uomo più ricco del mondo). Dal giorno in cui la figlia 15enne ha venduto la sua casa senza chiederle il permesso al successo nella moda fuori tempo massimo. Già, perché lei per una vita è stata una stimata dietista e nutrizionista che, all’occasione, sfilava per arrotondare lo stipendio. Varcati i 60 anni, grazie anche a una fashion industry sempre più inclusiva, si ritrova a posare nuda per il Time, poi per il New York Magazine. A 68 è incoronata «top model». Oggi, a 72, mentre molte sue coetanee pensano al buen retiro, lei è ricercatissima dai brand più prestigiosi, rilascia un’intervista dietro l’altra per promuovere la sua autobiografia, A Woman Makes a Plan (Una donna fa un piano, ed. Penguin, ndr). E prepara le valigie per trasferirsi a New York dove, dice, «una brillante carriera mi aspetta».
Le dispiace lasciare Los Angeles?
«Assolutamente no. Ero venuta qua sette anni fa quando mia figlia Tosca aveva partorito due gemelli e mi aveva chiesto aiuto. Ma ora lei per lavoro si è spostata ad Atlanta. Elon è da poco andato a vivere in Texas, Kimbal, il mio secondogenito, sta in Colorado. Non ho più alcun motivo per rimanere in California. A Manhattan lavorerò molto di più».
Come si sente quando la definiscono «top model»?
«Contenta: mi faccio portavoce del diritto di tutte le donnea sentirsi favolose anche se non più giovanissime. Io sono felice di avere la mia età».
Nessuno svantaggio nel tempo che passa?
«Mah, qualche mese fa stavo rincorrendo i miei nipotini sulle scale e mi sono presa una storta al ginocchio. Ecco, sto invecchiando, ho pensato. Ma poi un’altra delle mie nipoti mi ha fatto riflettere: lei a 20 anni ha già subito due interventi alle ginocchia. Il mio problema, quindi, non è per niente legato all’età. Ho anche sconfitto il Covid».
È stata molto male?
«Una settimana di nausea e stanchezza. E ora mi sento potentissima perché sono sopravvissuta e ho meno chances di ribeccarlo. O almeno così dicono. Per la verità, non trovo nessun lato negativo nell’avere 72 anni, anzi».
Anzi?
«Ho imparato a dire “no” e a evitare le persone spiacevoli, invece che tentare di cambiarle».
Una persona che era convinta di poter cambiare è stato il suo ex marito.
«Prima di sposarlo mi aveva promesso che sarebbe diventatoun uomo migliore».
Così non è stato: nel suo libro racconta che l’ha picchiata e insultata, persino di fronte ai vostri tre figli. Lei non è mai stata convinta di sposarlo, ma alla fine ha ceduto. Perché?
«Mi ero appena trasferita a Città del Capo e mi sentivo molto sola. Ero ingrassata 50 chili. Avevo 22 anni e cominciavo a percepire una certa pressione sociale: allora, a quell’età si sposavano tutti.I preparativi per il matrimonio erano già in stato avanzato: 800 invitati stavano arrivando, i regali si accumulavano dentro casa, la torta era pronta, mia sorella maggiore mi aveva confezionato l’abito bianco. Mi sembrava impossibile uscirne. Non volevo causare guai a tutta quella gente».
E così ha causato un guaio a se stessa: nove anni di abusi. Persino durante il travaglio, racconta, quell’uomo non ha avuto pietà di lei e l’ha costretta a lavori di fatica. Non poteva scappare via prima?
«Ero sotto shock. In quelle situazioni non sai cosa ti può succedere: sei impreparata, impaurita, imbarazzata. Mi ci è voluto molto tempo per sentirmi forte abbastanza da andarmene».
I suoi genitori e i suoi fratelli non si sono accorti di niente?
«No, perché io inventavo mille scuse per non vederli. Mi vergognavo. Quando i miei fratelli hanno letto il libro hanno scoperto tante cose che non sapevano. Non ne ho mai fatto parola con nessuno. Per questo ora sento il bisogno di parlarne».
Era molto innamorata del suo ex marito?
«Per niente. Mai stata. Lui mi ronzava intorno e io ci uscivo.Era uno dei pochi corteggiatori che avevo: la maggior parte dei ragazzi era intimidita dal fatto che fossi una modella. Io mi sentivo sola, così accettavo le sue attenzioni. Dopo il divorzio, però, ho imparato: quando uscivo con altri uomini, al primo segno di aggressività li allontanavo. Questo non mi ha risparmiato dall’essere comunque tradita, mollata…».
Sempre attratta da soggetti non proprio raccomandabili?
«Loro erano attratti da me. Ma presto cominciavano a trattarmi male. È una cosa molto comune tra noi modelle».
Una donna con una forte autostima, però, certi individui li evita a priori.
«È difficile mantenere un’alta autostima quando i tuoi fidanzati cominciano a demolirti a poco a poco. Mi sono sentita dire: sei troppo brutta, troppo magra, troppo grassa, troppo sofisticata, troppo poco sofisticata. Ero sempre troppo. La cosa divertente è che, riguardando le foto di quegli uomini, non è che fossero esattamente degli adoni. Ora che ci penso mi chiedo: ma perché sono uscita con loro? Dovevo essere pazza!».
Tra l’altro lei a casa aveva un buon esempio. I suoi genitori si amavano e si rispettavano. O sbaglio?
«Sì, loro si sono sempre considerati alla pari. E trattavano noi figli, maschi e femmine, alla stessa maniera. Ci lasciavano molto liberi. Siamo diventati indipendenti in fretta: andavamo da soli a scuola, a fare sport, io mi cucivo i miei vestiti. I miei non mi hanno mai neanche controllato i compiti: era una mia responsabilità».
Con i suoi figli ha fatto uguale.
«Sì, lavoravo troppo per occuparmi delle loro faccende scolastiche. Non avevo neanche grandi sensi di colpa: non potevo fare altrimenti, ero una madre single».
Severa?
«Pensavo di esserlo. Invece mi hanno confessato che mi hanno sempre ritenuta una molto morbida».
Ogni quanto diceva loro «vi voglio bene»?
«Forse ce lo diciamo più ora che quando erano piccoli. Non ricordo che i miei genitori me l’abbiano mai detto. Credo che lo dessimo per scontato. Ora invece io e i miei figli concludiamo le telefonate e le mail con “love you” (ti voglio bene, ndr)».
L’avrà detto poco ma dimostrato tanto. Come quando lasciava che i suoi figli trascorressero le vacanze con il padre che, essendo più facoltoso di lei, faceva vivere ai ragazzi esperienze uniche.
«Sì, lui aveva un sacco di soldi. Quando era il mio turno di tenere i bambini, se ne usciva con: andiamo a sciare in Austria? Come potevo negare loro quel divertimento? Li lasciavo andare. E li aspettavo a casa sola e triste».
Non temeva che alzasse le mani anche su Elon, Kimbal e Tosca?
«Non era un buon padre, ma no, loro non li ha mai sfiorati».
Come mai ha mantenuto il suo cognome, Musk, dopo il divorzio?
«Per solidarietà verso i miei figli. Vede, in inglese Musk fa subito venire in mente il topo muschiato (muskrat, ndr). I miei bambini venivano presi in giro, venivano chiamati “topi muschiati”. Non volevo lasciarli soli: preferivo essere un topo muschiato insieme a loro».
Le prese in giro talvolta si sono trasformate in veri e propri atti di bullismo. Elon è addirittura finito all’ospedale una volta.
«Anch’io sono stata bullizzata da piccola. Siccome ero più sveglia della media, a sette anni mi hanno messo in classe con i bambini di dieci perché leggevo e facevo di conto meglio di loro. Ovviamente, questo non mi rendeva particolarmente popolare: i compagni volevano picchiarmi. In mio soccorso arrivava Kaye, la mia sorella gemella, super portata per gli sport. Di lei avevano paura, così mi lasciavano stare».
La domanda, però, riguardava suo figlio.
«Non so perché l’avessero preso di mira. Probabilmente perché, come spesso accade, i teppistelli quando entrano in una banda devono dimostrare il proprio valore picchiando qualcuno. Hanno trovato mio figlio da solo e l’hanno menato».
Lei è intervenuta?
«Ho appreso la notizia sul giornale. Kimbal minimizzava: “Tutti veniamo presi a bastonate”. Volevo andare a scuola a parlare con gli insegnanti, ma lui me l’ha proibito: “Se vai, ci picchieranno di più”, diceva».
Così non è andata.
«In quel periodo Elon viveva con suo padre, non potevo fare più di tanto».
Aveva scelto lui di vivere con il papà?
«È stata la mia ex suocera a convincerlo. Una donna cattiva. Lo colpevolizzava dicendogli: tua mamma ha tre bambini e il povero papà nemmeno uno. E poi c’era dell’altro».
Che cosa?
«Il mio ex marito aveva un set di enciclopedie e un computer. Tutte cose che io non potevo permettermi. Elon non era felice lì, ma quando stava al pc era come se vivesse in un mondo tutto suo».
Tanto che a 12 anni ha brevettato il primo videogioco. Quando ha capito che si trattava di un bambino fuori dal comune?
«A tre. Parlavo con lui come fosse un adulto. Era capace di ragionare. Così l’ho portato all’asilo. Non volevano prenderlo, dicevano che era troppo piccolo. Ho spiegato loro che aveva bisogno di confrontarsi con il mondo».
Lui il mondo adesso ce l’ha ai piedi. Come è cambiata la sua vita da quando Elon è diventato l’uomo più ricco del pianeta?
«Non è cambiata: entrambi continuiamo a lavorare tantissimo».
Ma ora la gente sarà più gentile con lei, le si apriranno più porte…
«Non che me ne sia accorta. Ancora oggi, ci sono eventi a cui non vengo invitata e sfilate in cui vengo ignorata».
Ci rimane male quando non la chiamano?
«Mi chiedo: ma come, non volete una vecchierella in passerella? Scherzi a parte, sa cosa è cambiato da quando Elon è diventato così influente? Che ha più soldi per salvare il pianeta. Questa è la cosa importante».
Per salvarlo, lui parla sempre di voler colonizzare Marte. Secondo lei, è un’intenzione vera o una boutade?
«Certo che è un’intenzione vera».
Ci riuscirà?
«Diciamo che non si fermerà finché non ci sarà riuscito».
Marte per Elon è come Kalahari, la città perduta, per suo padre: qualcosa che vale la pena cercare fino alla fine. Ne ha una anche lei?
«Non saprei».
Forse l’amore?
«Mi sono innamorata tante di quelle volte».
Non parlo di cotte, ma dell’anima gemella: l’ha mai trovata?
«No, mai. Solo molte infatuazioni. Almeno quelle non mi hanno spezzato il cuore».
Crediti video:
Modella: Maye Musk
Fotografo e regista: Alexo Wandael
Montaggio: Daniela Ovi
Fashion editor: Stephanie Tricola
Make up artist: Gregory Arlt
Hair stylist: Jon Lieckfelt
Colonna sonora: Synthagma by Ivan Iusco feat. Maria Bochmanova
Location: Altrove Art Gallery
Thanks to Minus Habens Records
Per abbonarvi a Vanity Fair, cliccate qui.
