Questo articolo è pubblicato sul numero 1 di Vanity Fair in edicola fino al 5 gennaio 2021
Il 43enne imprenditore Alberto Genovese, in galera per stupro, sequestro di persona e lesioni gravissime ai danni di una ragazza, aveva solo 13 anni quando uscì American Psycho di Bret Easton Ellis, un libro che lui e i suoi compagni cocainomani non avranno certo sfogliato. Siamo a New York, fine anni ’80. Lo yuppie Patrick Bateman ha una fidanzata attraente, delle amanti altrettanto fighe e una cerchia di amici identici a lui. È pieno di soldi perché le «migliori» università gli hanno insegnato a diventare così, fa lunghe sessioni di ginnastica, trascorre notti a base di alcool e cocaina tirata su carta American
Express. Tra il nichilista e il testosteronico, cerca un’identità trasformandosi in serial killer che si secca se, divorando il cuore e altro delle sue vittime, sporca di sangue il suo completo Armani. Un Dottor Jekyll-Mister Hyde di un cinismo disumanizzante, incapace com’è di separare il bene e il male, la follia e il raziocinio. Così si trasforma in diavolo: «Sono il diavolo, se mai ci fosse una cosa del genere / I risultati di troppe droghe, quello che vedi / Sono un fottuto, completamente disgustoso / Sono cosa? / Un bastardino umano, fanculo un essere, sono un cane / Fanculo gli agnelli, li sto zittendo tutti /» (testo di American Psycho).
Non le ha scuoiate come Patrick Bateman, lo schizoide, sadico yuppie uscito da Harvard, abitante tra le mille luci di Manhattan, diventato mago di Wall Street e Arlecchino di un carnevale orribile di corpi abusati, venduti e uccisi, ma Alberto Genovese, lo schizoide, sadico yuppie uscito dalla Bocconi, abitante su una terrazza vista Duomo, diventato manager in McKinsey poi mago delle start up e Arlecchino di un carnevale orribile di corpi abusati, venduti e, fortunatamente, non uccisi c’era già trent’anni fa. Eccolo era lì, dentro un romanzo. «Avevo tutte le caratteristiche di un essere umano, carne, ossa, sangue, pelle, capelli, ma la mia spersonalizzazione era tanto intensa, era penetrata così in profondo, che non esisteva più in me la normale capacità di provare compassione. Eccolo: ne strazia i corpi morbidi nelle luci artificiali di un mondo «stupefacente». Sevizia i corpi con chiodi o seghe, Patrick; con il kit del torturatore, Genovese. «Terrazza Sentimento» era attrezzata con ogni strumento per la sodomia e la tortura. Le 19 telecamere registrano incontri, amplessi, orge, supplizi e vessazioni. Cos’è la compassione, il patire per gli altri, nella società di Patrick in Genovese?
«La compassione era stata sradicata, cancellata del tutto. Io stavo semplicemente imitando la realtà». «L’innocenza finisce», scrive Joan Didion, «quando veniamo privati dell’illusione di piacerci». Sì, vorrebbe essere amato Patrick in Genovese, per questo odia. La società che lo circonda è quella delle notizie dei giornali: «Modelle strangolate». Nel 1960 Ed Gein, con i suoi omicidi, aveva già ispirato Psycho di Alfred Hitchcock. Con American Psycho anche la realtà si è aggiornata: è arrivata Terry Broome, che ricordava, e ora le ragazzine immagine «che non ricordano» (ma ricordano di aver assunto «droga volontariamente») della terrazza di Genovese. Ma è una realtà che sfugge alla realtà, è confusa: «Un altro champagne, s’il vous plaît», e poi di sotto, in camera, nello scannatoio, ma con il buttafuori in livrea. In un mondo dove anche la cultura borghese è degradata e futile e il corpo della donna non è che un oggetto di cui servirsi, la violenza spesso è l’unico modo che possa aiutare Bateman/Genovese di dimostrare al mondo
di esistere. Il modo migliore per trovare sollievo in un’esistenza di tutto e di nulla.
Per abbonarvi a Vanity Fair, cliccate qui.
