Aspettavo che la mia valigia uscisse dal metal detector all’aeroporto di Schiphol. Invece niente, non usciva. Qualcuno disturbò la poliziotta e lei scrutò lo schermo e poi me. Dopo qualche secondo chiamò un’altra collega. Che osservò insieme a lei. Le due chiamarono l’uomo della sicurezza. Poi la valigia uscì dal metal detector. Ma prima che avessi il tempo di recuperarla, l’afferrò la poliziotta e mi fece segno di avvicinarmi. L’uomo della sicurezza, fermo alle sue spalle, posò la mano sul manganello.
Sono in ritardo per la mia coincidenza, tentai.
Apra la valigia per cortesia, mi ordinò.
Aveva un viso delicato, e il corpo grosso. Muscoloso. Dalla sua postura si intuiva che stava in piedi da ore.
Aprii la valigia. Non avevo idea di cosa volessero da me. A quanto ricordavo, il trolley conteneva il portatile, un libro e una felpa in caso di freddo durante il volo.
Apra la cerniera davanti, ingiunse.
Aprii. E lei estrasse dalla tasca un paio di forbici.
Ah, queste, commentai. Con un sollievo troppo sforzato.
Sì, cosa mi dice di queste? Chiese.
Sono… rimaste nel trolley per sbaglio. Io, cioè noi, teniamo un laboratorio di scrittura. Cioè… l’abbiamo tenuto ieri. E durante la lezione abbiamo usato le forbici.
Un laboratorio di scrittura… e a cosa servono le forbici per un laboratorio di scrittura?
Ah, perché era una lezione particolare. Sui sogni.
E come usate le forbici, esattamente, in questa lezione?
Lo vuole sapere davvero? La mia coincidenza parte tra…
Lo devo sapere, signore. Altrimenti lei alla sua coincidenza non arriverà.
Ok. Chiediamo alle persone di annotare i propri sogni per una settimana. Poi gli diamo le forbici per tagliare delle frasi, alcune descrizioni, e ricomporle. In ordine nuovo. Serve a scompigliare la linearità. L’ordine troppo perfetto. Se il sogno non è lineare, anche la sua espressione in un racconto o in una poesia può essere non lineare.
Anch’io scrivo poesie.
Davvero? Che bello. Sarei felice di leggerle, purtroppo però ho…
Le scrivo su questo taccuino. Durante le pause. Sono corte. Le leggo una poesia. Non le ruberà molto tempo.
Bene.
Ma mi dica cosa ne pensa. Onestamente. Così potrò giudicare se davvero insegna scrittura o se invece intendeva pugnalare il pilota con le sue forbici.
Bene.
Nel metal detector
Non si vede
Se uno ha il cuore in pezzi
Bello. Davvero. Toccante.
Un’altra?
Sì.
Ma una volta ho visto
Dentro un uomo d’affari giapponese
Parole d’amore
Che non saranno mai pronunciate
Splendida. Davvero splendida.
Un’altra?
Ne sarei felice. Ma sto per perdere la mia…
Coincidenza. Lo so. Secondo lei è il caso che io continui a scrivere?
Lei ha un’urgenza interiore di scrivere. La stessa che ho io. Perciò chiedersi se sia il caso o meno non è rilevante. Allora…
Le devo confiscare le forbici, signore. La prossima volta, quando prepara la valigia, controlli di non lasciare per sbaglio oggetti appuntiti. Il signore è molto fortunato ad avere trovato me di turno. Se ne rende conto? Se ci fosse stato qualcun altro con meno… sogni, adesso il signore si troverebbe in uno stanzino, senza vestiti, con le gambe aperte e qualcuno che gli infila un dito nel retto.
Allora sono davvero fortunato. Le sono molto grato per…
Buona giornata signore. La sua coincidenza l’aspetta.
