Questo è un estratto dell’intervista di copertina pubblicata sul numero 33 di Vanity Fair, in edicola fino al 20 agosto 2019
Parliamo in macchina, un trasferimento da Brooklyn a Soho che, grazie al traffico newyorchese, dura tantissimo. Shailene Woodley ha ancora sul viso il make-up dell’ultimo scatto di questo servizio, con i petali di fiore intorno a un occhio. «Mi rendo conto che per lei sarà strano intervistare qualcuno truccato in questo modo, ma voglio assolutamente che Laura lo veda».
Laura è Laura Dern, sua madre nella finzione del film Colpa delle stelle, uscito nel 2014 dopo il primo dei tre capitoli della saga Divergent, che consolidò il suo successo come attrice, e che le ha poi dato la possibilità di esordire come produttrice in Resta con me nel 2018. Diventate amiche su quel set, erano rimaste in contatto da allora. E quando la Dern aveva accettato di far parte del cast della prima stagione di Big Little Lies – la seconda, appena andata in onda su Sky Atlantic, è disponibile su Sky Box Sets e in streaming su Now Tv – l’aveva chiamata: «Abbiamo bisogno di te, accetta o siamo nei guai».
Visto che il titolo in italiano si traduce con «Piccole grandi bugie», iniziamo parlando di menzogne?
«Mia nonna mi diceva sempre che la verità senza compassione è crudeltà. È essenziale saper distinguere fra ciò che si può e non si può dire, perché rischiamo di fare del male al prossimo. È un confine molto labile quello che divide la bugia dall’omettere di comunicare qualcosa di vero».
Sua nonna ha avuto un ruolo importante nella sua vita?
«La sola ragione per cui sono stata concepita è che mio nonno disse di non voler morire senza aver tenuto in braccio un nipotino. Aveva un tumore al cervello ma riuscì a resistere un altro anno, mi prese fra le braccia e se ne andò poco dopo. È grazie a lui se sono qui. Quanto a mia nonna, è sempre stata molto presente, e ancora oggi abbiamo un bellissimo rapporto. È stata ed è una vera matriarca. Se la nostra famiglia è così unita lo dobbiamo a lei. La definirei un collante».
E lei, invece, come si definirebbe?
«Non saprei. Anche se ho una certa idea di me stessa come persona, posso reagire a qualcosa in un modo del tutto inaspettato anche per me. Ma se prendiamo come riferimento l’Indicatore di Myers-Briggs (noto test della personalità, ndr) sono decisamente un’introversa. Mi carico di energie stando da sola, nella natura. Il silenzio è il mio carburante».
Riesce davvero a isolarsi, niente Internet, niente cellulare?
«Lo faccio continuamente! Sono bravissima a far perdere le mie tracce. Amo l’amore, sono una romantica senza speranza, e sono convinta che essere connessi con tutti in ogni momento abbia ucciso il romanticismo. La gratificazione di sapere in ogni istante dove sono le persone alle quali vuoi bene ha tolto spazio alla curiosità, le spiegazioni, il mistero… Sentire la mancanza, chiedersi: “Che cosa starà facendo?”, “Dove sarà?”, provare quella fitta al cuore. Quando le relazioni vengono filtrate attraverso la tecnologia non afferri la vera essenza dell’altro, e neppure di te stesso».
Che cos’è il romanticismo per lei?
«Ciò che sfugge al controllo della mente e che non può essere descritto a parole. Il mistero, appunto. E riguarda anche l’amicizia. Perché sono disposta a cambiare i miei programmi per preparare la cena a un amico? Perché un amico è disposto a cambiare i suoi perché io possa dormire sul divano di casa sua? Non trovo altra spiegazione se non l’amore. E penso che dovremmo essere romantici anche con noi stessi».
Come si fa?
«Basta camminare per strada ascoltando una bella canzone, o assaporare il contatto tra la tua mano e i mattoni di un edificio…».
Lei parla come una persona più grande dei suoi 27 anni.
«È una benedizione e una maledizione nelle relazioni. I miei genitori sono entrambi psicologi e mi hanno insegnato che farsi domande è più importante che trovare risposte».
Le piacerebbe diventare genitore a sua volta?
«Non ho mai desiderato un figlio. Non ero una di quelle bambine che giocano con le bambole. Ma verso i 24, 25 anni le mie ovaie hanno cominciato a fare le capriole, in sostanza a dirmi che volevo un bambino. Il mio corpo ci è arrivato prima della mia testa. È difficile da spiegare perché ancora oggi, razionalmente, non ne sento il bisogno».
Ha mai provato a immaginare che madre sarebbe?
«Il tipo che dice: “Basta, zitto, vai in camera tua!”. Sono cresciuta con una madre che era una sorta di consulente della famiglia, ma non è che la mia infanzia sia stata più semplice di quella di altri. Lei ha imparato molto da me e io da lei perché siamo molto dipendenti l’una dall’altra. E insieme abbiamo sviluppato la stessa idea su come un genitore dovrebbe essere: comprensione da un lato limiti, dall’altro. Spesso si lascia troppo potere ai bambini, diventano loro i padroni di casa».
In Big Little Lies lei è la mamma di un bambino, interpretato dal giovanissimo Iain Armitage. Le piace lavorare con i ragazzini?
«È meraviglioso. Sono così autentici, spontanei. Nel bel mezzo di una scena, non importa che cosa stia girando, può capitare che comincino a tirar su col naso o che si lascino scappare un ruttino. Tutto diventa molto più naturale, realistico».
Lei stessa ha iniziato come modella e attrice quando aveva 4 anni.
«Anche se lavoravo e facevo audizioni tutto il tempo, non riesco a pensare a me stessa come a un’attrice bambina perché ho avuto una vita normalissima. Per me non c’era differenza fra quello che facevo io e la mia amica che andava a ginnastica artistica: lei ogni tanto vinceva una gara, mentre io, ogni tanto, ottenevo una parte in un spot pubblicitario».
Le piaceva?
«Assolutamente. Altrimenti non lo avrei fatto. Quando avevo sette anni scrissi: “Il giorno in cui sarò sulla copertina di una rivista smetterò di fare l’attrice”. Il motivo è che all’epoca c’era questa competizione tra me e Dakota Fanning, eravamo sempre una contro l’altra per gli stessi ruoli e, quando lei ottenne la parte in Mi chiamo Sam, ci rimasi malissimo. Allora, mio papà mi disse: “È meglio che cambi atteggiamento perché un giorno sarai tu quella che ottiene la parte e non vorrai che le altre si arrabbino ma, piuttosto, che siano felici per te”. Da quel momento ho cominciato ad apprezzare i no che ricevevo: non superare un provino voleva dire che c’era spazio per migliorare. E poi, i miei genitori mi hanno sempre spiegato che ci sono tanti fattori da tenere in considerazione: “Non significa che tu non vada bene, forse non ti hanno preso perché sei castana”».
È vero che un paio di volte, prima di Big Little Lies, era stata sul punto di smettere?
«Da Paradiso amaro in avanti (Del 2011, con George Clooney, ndr) avevo lavorato tantissimo. Mi sentivo sfasata, dal punto di vista emotivo, ormonale e psicologico, così decisi di prendermi due anni di pausa. Per me il modo migliore per crescere come attrice è attraverso l’osservazione e l’analisi degli altri e di me stessa, ma non avevo più il tempo di farlo, quindi ho pensato di dedicarmi ad altro per un po’. Vede, sono soprattutto una persona curiosa».
(…)
