C’è una cosa che una persona che soffre di claustrofobia non dovrebbe mai fare: andare alla «cena al buio» all’Istituto dei Ciechi di Milano. Io, invece, in quanto antropologa del cibo, l’ho fatto, per altro con l’aggravante di andarci con il mio ex fidanzato. Mi sono subito sentita male, sono uscita e rientrata più volte, finché grazie all’aiuto delle guide non vedenti sono riuscita a restare seduta al tavolo per quasi tutto il pasto. E pensate che durante la serata ho persino suonato il pianoforte, al buio ovviamente!
Ora voi vi starete chiedendo, ma che cosa c’entra tutto questo con la paura dell’aereo? C’entra, perché durante la cena una voce si è dimostrata particolarmente comprensiva nei miei confronti, quella di una psicologa. Così ho iniziato a raccontarle della mia claustrofobia, dicendo che sì la cena al buio volevo provarla anche per lavoro, mentre invece erano banditi da tempo, ovvero da sette anni, ascensori, metro, treni ad alta velocità e aerei. Ebbene sì, da sette anni, precisamente da quando mi ero lasciata con il mio grande amore che studiava Ingegneria Aereospaziale e mi faceva prendere aerei in continuazione.
Ma torniamo all’incontro con questa psicologa, perché durante quella cena mi ha parlato di una tal «terapia strategica». Al momento non l’ho presa tanto in considerazione, anche perché dentro di me ero certa che la paura dell’aereo non l’avrei mai superata. Invece, dopo un po’ di mesi, e dopo essere andata fino a Edimburgo in macchina e poi pure a Lampedusa, le sue parole continuavano a risuonarmi nella testa. Così le ho chiesto quel nominativo di cui mi aveva parlato.
Nel giro di 3 mesi ho preso 14 aerei (ma questo è un altro mio problema: la mancanza di sfumature). Ecco cosa è successo:
Inizialmente questa psicologa mi ha fatto scrivere per almeno venti minuti al giorno un elenco di cose da fare «se volessi far andare male la mia vita». Poi siamo passati a «i peggiori scenari che mi potrebbero capitare in aereo» (particolarmente utile anche perché per me era un tabù parlare della mia fobia con chiunque).
Così, per due settimane, senza proferire parola, sono andata avanti a scrivere tutte le cose più drammatiche che mi immaginavo una volta in volo, e mi sono accorta che in realtà non erano né così tante né così drammatiche. Lentamente ho iniziato a provare altre sensazioni oltre alla paura, come una voglia e una curiosità infinita di volare, ma soprattutto ho sentito che viaggiare era qualcosa che mi meritavo, qualcosa di bello che per troppo tempo mi ero negata, come se fossi in castigo.
Pensavo che il grande giorno sarebbe arrivato giovedì 18 aprile, quando tra mille titubanze avevo comprato un biglietto per andare in Tunisia con mio padre, che per spirito di curiosità, avventura e adattamento (raro) è una delle persone con cui viaggio meglio in assoluto e con cui il tempo insieme non è mai abbastanza.
Invece, non è andata così.
È arrivata prima un’amica, Ilaria, che mi ha preso un biglietto per andare nella Dehesa, in Spagna, vicino al confine con il Portogallo, a vedere tutti quei maiali neri iberici di cui avevo sempre scritto (lei vende un Pata Negra eccezionale), ma mai visto. Non ero per niente convinta e nel profondo di me stessa sapevo che alla fine non sarei partita.
Pochi giorni prima del volo mi sono ammalata, mi è venuta l’otite. La mia psicologa si è messa a ridere, dicendo che non le è mai capitato che qualcuno non si ammalasse durante gli «sblocchi». A causa dei forti dolori alle orecchie ho prenotato online una visita otorinolaringoiatrica con la dottoressa più vicina a casa mia: beh, non era mica la moglie di uno dei piloti storici dell’easyJet? Conoscendo bene questo genere di fobie, mi ha fatto passare l’otite in quattro e quattr’otto, assicurandomi che avrei potuto viaggiare «senza problemi».
Dopo una settimana di incubi, è arrivato il grande giorno. La mia amica mi ha proposto di andare prima a mangiare una pizza sapendo che è la cosa che più mi piace insieme a due bicchieri di vino, poi abbiamo preso il Malpensa Express (che è un treno-metro ed è andato tutto bene) e siamo giunte in aereoporto dove non ho fatto altro che parlare (finalmente) a chiunque della mia paura.
Il momento peggiore è stato all’imbarco, dove ero sicura al 100% di non partire, tant’è che sono salita sull’aereo solo per avvisare che non sarei partita. La hostess mi ha fatto subito entrare nella cabina di pilotaggio, dove ho parlato a lungo con i piloti che mi hanno spiegato tutto il funzionamento dei comandi, delle lucine, dei microfoni. Io, dal mio canto, li ho rassicurati che per qualsiasi cosa sarei stata seduta in prima fila (grazie Ilaria per aver pensato anche a questo) e così, alla fine, a sorpresa… Siamo partiti!
Non avete la minima idea di quanto mi sia piaciuto volare, di quanto sia stato bello lasciare il controllo e affidarmi al cielo, godendomi il volo come una bambina, che non capisce bene come fa a stare su, ma che per questo ancora si meraviglia. E volete sapere il colmo? Ero esattamente sullo stesso volo e sulla stessa tratta dell’ultimo aereo che avevo preso sette anni prima: easyJet, da Milano a Lisbona, aprile 2012, marzo 2019.
Appena rientrata a casa, ho iniziato a comprare biglietti aerei per tutte le destinazioni dove negli anni non ero andata «per colpa dell’aereo», facendo, ad esempio, infiniti viaggi in macchina, soprattutto in Italia (che oggi posso dire di conoscere molto bene), come quello di laurea in Maiella (stupenda) e non a Ibiza. Così sono andata prima ad Ibiza, poi a Malta, dove invece nel 2012 la mia redazione mi aveva chiesto di andare a intervistare Lady Gaga e avevo rifiutato sempre «per colpa dell’aereo». E così via, son partita per Tunisi, Parigi e in programma ci sono Tenerife e Tel Aviv (per andare in Palestina).
Ma è solo una storia parzialmente a lieto fine, perché è una storia vera, reale. Infatti, ogni volta che prendo l’aereo ho ancora paura, e avviso gli assistenti di volo del mio terrore. E il caso vuole che mi capiti sempre qualcosa: una volta overbooking, un’altra un guasto, un’altra ancora un possibile atterraggio di emergenza causa tromba d’aria, fino all’ultima dove invece ero seduta vicino ad un pilota a cui credo di aver fatto circa 500 domande sullo scibile aerospaziale per tutta la durata del volo.
E così le scale le faccio ancora sempre a piedi, ma almeno mi ricordo da dove sono partita. Intanto, però, sugli aerei ci salgo. E poi vi posso assicurare che tornare a volare ha sbloccato e liberato una parte di me che nel tempo era rimasta incastrata in qualche luogo, presentandomi una Giulia che non pensavo nemmeno esistesse.
