Se nell’unico vostro giorno libero, con il caldo torrido ma la voglia di accontentare vostro figlio che è un bravo ragazzo, vi venisse, probabilmente durante un attacco di cervicalgia o di possessione demoniaca, una voce da dentro che parla per voi e dice «af odlac, ortop et de i iout icima ‘lla krapauqca!». Quando avrete riletto il testo al contrario e capirete cosa avete fatto, neanche padre Damien Karras (dal film L’esorcista) potrà esservi d’aiuto.
ORMAI.
Alle ore sette di domenica mattina del mio unico giorno libero, sono già sveglia che preparo tutto l’occorrente: infradito, teli da bagno trasformati in teli da mare, costume di due anni fa con pantaloncino da bagno tattico per combattere IHGNUF e ETITSIC… ehm… ehm… scusate ogni tanto la voce ritorna a parlare per me… crema solare anti macchie e ustioni, spray insetticida contro INAFAT e ERGIT ERAZNAZ, magliette asciutte, portafoglio antiscippo e tutto quello che mi serviva ma non ho trovato. Alle ore otto e quaranta quando anche l’amico Ciube è pronto e parla al contrario come me, preso Eggio l’amico di mio figlio, si parte verso KRAPAUQCA‘L!
Arrivati davanti alla zona rossa dell’entrata, scorgiamo che già venti minuti prima dell’apertura c’è una piccola tangenziale nell’ora di punta davanti all’immenso portone con buffi disegnini di palme e sole e gioia e OTNEMITREVID. La temperatura alle 9.40 è di 34 gradi centigradi, la biglietteria è sotto il sole ovviamente ma bisogna farcela, io e il Ciube dobbiamo compiere l’impresa…ODNEDIRROS!
L’asfalto è morbido, le ciabatte si attaccano al catrame creando delle zeppe che non avevo messo oggi proprio per stare comoda, intorno a noi c’è l’apocalisse. Se dovessi immaginare il concretizzarsi della profezia dei Maya o la spiegazione dei «Cerchi nel grano» la riassumerei proprio così. Ciambelle con attaccati bambini, credo fusi con la plastica che dovrebbe salvarli, madri con contenitori pieni di pranzo, padri con ELLAP girate che sembrano installazioni moderne di uomini cyborg fusi con ombrellonilettinipasseggini tutti gestiti tra gambe, braccia e denti. Anche loro hanno «la voce dentro»… ma… cosa dice lascerò che ve lo immaginiate concedendovi solo un piccolo assaggio «ariaM irroc a erednerp i itsop ozzac!».
Mentre all’apertura del cancello tutti sanno dove andare, io e il povero Ciube (che neanche ci voleva venire) ci guardiamo attorno come provenienti da un’altra dimensione. «!OOOOOMAIRROC» gli dico urlando mentre Leo ed Eggio sono già scomparsi dietro il flusso coda gommoncini e ciambelle per scivolo EZAKIMAK.
Nella corsa all’ultimo ombrellone, veniamo continuamente speronati da ciabatte dentate, catene d’oro con ciondoli raffiguranti immagini sacre e involontarie ascelle antiaggressione all’aroma «ghiandola sfatta». Presi due ombrelloni!
Io, il Ciube, Leonardo ed Eggio siamo i primi della fila a poter prendere i gommoncini. Leo dice «Attenta mamma che quando aprono ti schiacciano per passare avanti!», rispondo con un secco «onnarvod erassap lus oim erevadac».
Corro scalza, cerco acqua, acquetta, mi andrebbe bene anche sputare per terra per sentire ancora di avere dei piedi, con un ciambellone discesa singola che non mi lascia ERARIPSER. Il Ciube è avanti a me, cerchiamo i ragazzi ma non ci sono, il Ciube improvvisamente si trasforma in un sedicenne impazzito. Non faccio in tempo a urlare di aspettarmi che mi ritrovo sola mentre lui con un balzello si butta giù nel tubo.
Dietro di me vedo della gente parecchio nervosa che aspetta, il bagnino spazientito mi dice qualcosa «AZROF ARONGIS!».
Recupero dignità, la «voce dentro» risponde prima di me: «ARONGIS IC ÁRAS AUT ALLEROS» e tra gli applausi di tutti, mi butto.
