Un genio assoluto. Fingersi un calciatore, fregarli tutti. Per vent’anni. Il tempo di (non) avere una straordinaria carriera. E’ il sogno di ognuno di noi, no? Giocare con i campioni, allenarsi con loro, fare la vita del calciatore. Peccato arrivi sempre un allenatore che ti dica: niente da fare, bello, non hai talento. Scornati, ci rassegniamo. Tutti. Meno uno.
Il più grande. Il genio, appunto. Carlos Henrique Raposo, brasiliano, campione per mancanza di prove. Si racconta così: «Sono stato il più grande calciatore a non giocare a calcio. La mia è la storia di un anti- calciatore. Non giocavo, non segnavo, non toccavo palla».
Uno, nessuno, Raposo. Ha indossato oltre dieci maglie di club prestigiosi in Sudamerica, ha firmato contratti ricchissimi, è stato trattato per vent’anni come uno di loro. Ma non è mai stato uno di loro. La sua professione era quella dell’«amico di». Dei fuoriclasse brasiliani, per esempio. Romario, Edmundo, Careca, Renato Portaluppi. Lo portavano con loro, imponevano al club che li acquistava di inserire nel contratto anche il loro amico, Carlos Henrique Raposo, detto il «Kaiser», per una curiosa somiglianza con Franz Beckenbauer, il «Kaiser» nei secoli dei secoli.
Raposo godeva di buona pubblicità e di giornalisti che scrivevano articoli inventati sulle sue presunte gesta da artista del pallone. Erano anni – la fine dei 70 e l’inizio dei 90 – in cui ci si fidava. Internet non esisteva, c’erano poche possibilità di verificare. Se Romario diceva: «Prendete anche il Kaiser, ci sa fare»; nessuno metteva in dubbio la sua parola. E il «Kaiser» in quell’epoca divenne una «fake news» vivente. Firmava il contratto, si presentava all’allenamento e subito si infortunava.
Era un talento, nel farsi male apposta. Massaggiatori e medici amici confermavano il dolore alla coscia, lo strappo, la caviglia malmessa. Kaiser prendeva lo stipendio e continuava a far finta di fare il calciatore. In cambio di che, vi chiederete. Era un fuoriclasse a procurare ragazze facili, organizzare festini, affittare ville dove ci si poteva divertire, procurare agli amici campioni quello di cui avevano bisogno. I campioni – quelli veri – lo volevano con sé anche per questo. E il Kaiser Raposo in cambio chiedeva solo una finta certificazione.
Le sue squadre: Flamengo, Botafogo, Fluminense, Vasco. Cioè l’élite del Brasile. Come dire: Inter, Milan, Juventus e Roma. E poi una puntatina in Messico, un’altra negli Usa. Vent’anni di onorata carriera. Una volta pur di non giocare (e far vedere quanto era scarso) provocò una rissa, un’altra finse un malore durante il riscaldamento.
Una storia da film? Ebbene sì. La storia del più grande «Non giocatore» di tutti i tempi è diventata un film. Titolo: «Kaiser. Il più grande truffatore della storia del calcio». Regia di Louis Myles. Il film è stato presentato al Tribeca Film Festival 2018 e – prodotto da Mescalito Film – uscirà nelle sale italiane il 16 aprile. Se andate a controllare gli almanacchi brasiliani, le presenze in campo di Raposo si contano sulle dita di una mano. Aveva sempre una scusa. Ha fatto i soldi, ha avuto ciò che voleva. Finchè ha appeso le scarpe (intonse) al chiodo. Bella vita, la sua. Vita da film. Oggi il «Kaiser» la sfanga come personal trainer. Forse.
