«Немедленно прекратите заниматься ерундой»: художники — о своем детстве

Когда и как вы поняли, что вы — художник?

Ощущение, что я художник, было с самого раннего детства. Еще до школы я много и быстро рисовала. У меня есть воспоминание, как родители подарили нам с братом альбомы для рисования, чтобы чем-то нас занять на вечер. Через час я принесла им полностью зарисованный блокнот, пока брат заканчивал только первый рисунок.

Что сказали родители?

Кажется, в тот момент родители поняли, что рисование — это моя потребность, и что я стану художником. Брат, кстати, стал классным программистом.

Какая-нибудь ужасная или прекрасная история из художественной школы?

В общеобразовательной школе, где я училась, был гончарный кружок. Там я проводила все свободное время после уроков. Каждый год перед зимними праздниками мы заблаговременно начинали лепить скульптуры, посвященные символу года. Мой первый класс пришелся на год лошади, и я сделала медальон с рельефом головы лошади. Образ лошадки всем так понравился, что одноклассники начали делать глиняные отпечатки этого рельефа, я очень этим гордилась.

Любимый цвет?

Я с детства без ума от розового.

Любимая еда в детстве?

Хлеб с маслом (и сейчас). Один совет тем, кто хочет стать художником? Не думать, как им стать, а просто разрешить себе им быть.

Когда и как вы поняли, что вы — художник?

Это было осознанное решение, которое я приняла, когда родила Платона. Я спросила себя, чем хочу заниматься и что делает меня счастливой, и ответ был — быть художником.

Самые яркие визуальные воспоминания детства?

У меня есть самое счастливое воспоминание из детства, хотя я уже была подростком. Несколько лет подряд я ездила в детский лагерь на краю Англии. Он находился в старинном замке, и однажды мне попалась комната под самой крышей, у меня был выход на нее. Каждый вечер я вылезала на крышу, смотрела на звездное небо и чувствовала себя самым счастливым человеком.

Любимая еда в детстве?

Жареная картошка и огурцы.

Любимый цвет?

Зеленый.

Один совет тем, кто хочет стать художником?

Любить себя ❤️

Когда и как вы поняли, что вы — художник?

Отец отвез меня в Дом пионеров, когда он только открылся, там я встретил художников и сразу понял, что это другой мир. И этот мир меня заворожил так, что я уже не хотел возвращаться обратно, в мир обычных людей. Художники казались мне практически богами, которые делают что-то такое, что не подвластно остальным. Я робко пытался им соответствовать, страстно этого желал, и когда у меня что-то стало получаться, я понял, что я на правильном пути.

Что сказали родители?

Конечно, у меня обычная семья, и я с самого начала понимал все сложности, которые меня ждут.

Первые опыты?

Когда мне было 15-16 лет, со мной начал заниматься Геннадий Гущин, я его безмерно уважал, и он просил меня что-то придумать, фантазировать, графику сделать. В «Мухе» (Ленинградском высшем художественно-промышленном училище им. В. И. Мухиной) я попал в студию скульптуры, там лепил что-то невнятное. Я ничего не понимал, как это, почему и откуда вдруг рождается искусство. Но я очень хотел научиться, и в какой-то момент все стало получаться. Художником движет страсть создать что-то, чего до тебя не было, и если эта страсть сильна, то ее достаточно.

Любимый цвет?

У меня нет любимого цвета, люблю все с одинаковой силой. Говорят, что художник смотрит на все через что-то. Когда я был живописцем, часто использовал фиолетовый, он был для меня «воздухом».

Любимая еда в детстве?

Люблю простые вещи, поэтому скажу, что это гречка.

Самый хулиганский поступок?

Был один случай во дворе, который я помню до сих пор. Меня товарищ подговорил развести костер на брошенном автомобиле. Я жил на краю Москвы (Поклонная гора). Во дворе стоял брошенный ЗИЛ, и мы на нем костер развели. Я всегда вспоминал об этом, как о преступлении, которое нельзя никогда повторять. Главное вовремя остановиться и заняться искусством.

Один совет тем, кто хочет стать художником?

Есть идея, что русское искусство во многом связано с этим пространством. Если человек ощущает себя принадлежащим этой земле и воспитан этим простором, то нужно осваивать свою землю. Если мы все займемся художественным обустройством нашей необъятной территории, мы прославим искусство ближайшего будущего.

Когда и как вы поняли, что вы — художник?

Еще в процессе.

Что сказали родители?

Поддерживали.

Покажите свой первый рисунок (если есть)?

Я лепил больше, чем рисовал. Это где-то в три года, лепил на день рождения бабушке:

Самые яркие визуальные воспоминания детства?

Мама приехала из Таллина с подарками. Утро. Светит солнце на кухне. Я в ожидании подарков.

Первые опыты?

Лепил солдатиков со съемными шапками. Показала бабушка. Повторял за ней.

Какая-нибудь ужасная или прекрасная история из художественной школы?

Почти все занятия прогуливал, было неинтересно. Помню, как рисовал натюрморт. Зашла учительница и сказала: «Вот смотрите, как он такими плохими красками рисует и при этом богатая цветовая гамма получается. Учитесь». Я был удивлен, так как не думал, что у меня что-то получается. Вокруг сидели девчонки отличницы, которые очень «качественно» рисовали.

Любимый цвет?

Градиент. Бирюзовый, изумрудный, лазурный, голубой, синий.

Любимая еда в детстве?

Ягоды с кустов на дачах у родственников.

Самый хулиганский поступок?

Увел всю группу в детском саду за черту поселка, за железную дорогу. Сидели там у костров с бомжами. Не помню этого вообще.

В кого были влюблены в детстве, что из этого вышло?

В разных девочек в детском саду. К одной не подпускал никого. Вторую — женой называл. Так все и осталось в детстве.

Один совет тем, кто хочет стать художником?

Если вы художник, примите это и будьте.

Когда и как вы поняли, что вы — художник?

Случайно. Я закончила школу в 15 лет, и надо было куда-то поступать, мы с папой пришли на день открытых дверей в МГУ, и меня внезапно заинтересовал факультет искусств. В итоге я туда поступила, но быстро поняла, что еще больше, чем изучение искусства, меня привлекает его создание. Сначала была живопись, но лет в 18 я уже стала работать с объектами и коллажами.

Что сказали родители?

Они были не в восторге, но смирились.

Самые яркие визуальные воспоминания детства?

Платье с курочкой, которое я носила, когда мне было года три.

Любимый цвет?

Зеленый.

Любимая еда в детстве?

Мое пищевое самоосознание случилось только в 12 лет, я стала вегетарианкой (сейчас мне 36, и я по-прежнему не только не ем никаких животных, но еще и являюсь лютым адептом сбалансированной здоровой еды).

Один совет тем, кто хочет стать художником?

Делать только то, что нравится именно вам. Прислушиваться к своему сердцу, а не к чужим советам, включая этот: )

Когда и как вы поняли, что вы — художник?

Догадывался, но не так давно с полной уверенностью мог сказать: «Да, я художник!»

Что сказали родители?

«Вова, мы так и думали».

Самые яркие визуальные воспоминания детства?

Яркое солнце, очень-очень-очень много солнца.

Какая-нибудь ужасная или прекрасная история из художественной школы?

Я поступал в художественные школы и сразу уходил.

Любимый цвет?

Раньше был ярко-жгучий красный, сейчас не могу решить уже пять лет.

Любимая еда в детстве?

Не помню любимую. Но самая нелюбимая — каша манная.

Самый хулиганский поступок?

Очень много. Самый тупой — в кофемолку палец засунул в надежде остановить.

В кого были влюблены в детстве, что из этого вышло?

В рисовать.

Один совет тем, кто хочет стать художником?

Кушай, кушай, никого не слушай: )

Когда и как вы поняли, что вы — художник?

Осознание пришло в процессе и спонтанно: я нашел в кладовке старую проволоку и скрутил из нее объемную корону, в которой пошел на вечеринку в клубе «Солянка». Чувство, что я могу перевоплотиться в апсайклинг-пришельца, ни с чем не спутать — я навсегда стал другим человеком, оторванным от реальности, хотя материалы моих произведений были самыми бытовыми. После серии корон из проволоки, палочек для кофе и рыболовной лески я перешел к маскам и с ними не расстаюсь уже более десяти лет.

Что сказали родители?

Ожидалось, что я закончу журфак МГУ, но тяга к моде и перевоплощениям была сильнее. Ничего не сказав, я покинул университет и присоединился к команде журналистов для запуска французского издания Numéro в России, параллельно учился в ИПСИ (Институт проблем современного искусства) и делал собственные съемки и арт-проекты. Новость о том, что из журналиста я вдруг стал художником, не была воспринята всерьез. Думаю, это продолжалось до первых выставок. В 2018 году состоялась моя первая персоналка в джунглях ботанического сада МГУ «Аптекарский огород» и пути назад уже не было.

Покажите свой первый рисунок?

Мои первые рисунки — покемоны и супергерои, монстры и драконы, киборги из Mortal Kombat и пришельцы. Все это хранится в родительском доме и оформлено в самодельные толстые книги.

Самые яркие визуальные воспоминания детства?

Меня всегда вдохновляла история Аладдина, который нашел пещеру с драгоценностями. В детстве я случайно находил в песке и траве сверкающие камни и осколки стекол, и это ощущение найденного сокровища — импульс в моем творчестве по сей день.

Первые опыты?

Короны из проволоки, маски из ракушек, битых тарелок и детских игрушек, скипетры из деталей кальянов, обклеенные плиткой манекены. Желание дать вторую жизнь вещам переросло в серьезное увлечение апсайклингом. Я до сих пор считаю, что осознанное отношение к мелочам может гармонично выстроить быт и жизнь.

Какая-нибудь ужасная или прекрасная история из художественной школы?

В 2012 году я поступил в ИПСИ в надежде «научиться» быть художником, но только спал на лекциях про концептуальное искусство, тогда же я понял, что научить настоящему искусству невозможно.

Самый хулиганский поступок?

Выбрасывать уже готовые и знаковые арт-объекты. Например, самую первую маску — я это сделал недавно в день своей выставки-ретроспективы на Vladey. Легко прощаться с вещами и не держаться за старое — ключ к освоению новых горизонтов.

Один совет тем, кто хочет стать художником?

Будьте честными, и все само сложится.

Когда и как поняли, что вы художник?

Мне было около 17 лет. Это было мгновенное озарение. Я сидел на даче, рисовал и вдруг ощутил себя художником. Сразу во всей полноте.

Что сказали родители?

Сначала они не знали. Когда узнали, было уже поздно. Конечно, пытались отговорить. Бесполезно.

Самые яркие визуальные воспоминания детства?

Поездка в Троице-Сергиеву Лавру. Мне было около пяти лет.

Какая-нибудь ужасная или прекрасная история из художественной школы?

Так получается, что у меня самая ужасная и самая прекрасная история про художественную школу совпадают. Это одна история. Меня не приняли в МСХШ (Московскую центральную художественную школу при Российской академии художеств). Было очень больно и обидно. Многие друзья поступили, а я нет. Но сейчас я понимаю, что мне очень повезло.

Любимый цвет?

Бирюзовый.

Любимая еда в детстве?

Клубника и эклеры, которые пекла бабушка.

Самый хулиганский поступок?

Не могу рассказать. Не уверен, что дело закрыто.

В кого были влюблены в детстве, что из этого вышло?

Я все время влюблялся. И продолжаю влюбляться. А что из этого может выйти? Чувства и эмоции самоценны.

Один совет тем, кто хочет стать художником?

Немедленно прекратите заниматься ерундой. Художником нельзя стать, им можно только быть.