В издательстве «Бомбора» в середине октября выйдет книга корейского кинокритика Ли Дон-чжина «Миры Пон Джун-хо». «Сноб» публикует отрывок.
Важен не исход конфликта,
а ракурс, с которого он отображен
В фильмах Пон Джунхо всегда есть переломный момент. Но наступает он не за счет внезапного сюжетного поворота или изменения личности героев, поражающих зрителя в спину и заставляющих взглянуть на существующие к этому моменту подсказки с другой стороны. Скорее, переломный момент внезапно раскрывает истинную суть истории и режиссерского замысла, попросту меняя ход фильма.
Если фильм «Мать» изначально кажется нам историей о преданной любви матери, пытающейся спасти оклеветанного сына, то в критический момент мы понимаем, что на самом деле это рассказ об извращенной одержимости матери, которая стремится скрыть истинную сущность своего сына. «Сквозь снег», который, казалось, пылко рассуждает о классовой борьбе людей у края социальной иерархии, превращается в социобиологическое кино, холодно и отстраненно повествующее о сохранении рабства и миропорядке. Если на первый взгляд «Воспоминания об убийстве» кажутся увлекательным баддимуви, где убежденный в силе проницательности сельский детектив и детектив из Сеула, выступающий за научный метод, объединяются для расследования нераскрытого дела, то к концу фильма остаются лишь хаос и навязчивые путаные догадки о чемто ускользающем, как вода, сквозь пальцы в пространстве и времени.
Фильмы Пон Джунхо начинаются в одном жанре, а к концу сменяются другим. Его взгляд всегда за пределами жанра. Принципом работы жанра, который действует в соответствии с правилами и условностями, является «план» каждого поворота сюжета. Пон Джунхо же непременно сделает так, чтобы в конце концов план рухнул в бездонную пропасть «отсутствия плана».
Переломный момент «Паразитов»— когда Мункван (Ли Чунён), стоя под ливнем, нажимает на дверной звонок особняка. До сих пор Мункван была экономкой в доме Тоника (Ли Сонгюн), которая в итоге была уволена. Но сразу после объявления цели своего визита она становится «семьей». Главная установка «Паразитов» заключается в том, что это история не о двух, а о трех семьях. И до премьеры фильма компанияпроизводитель пыталась скрыть спойлер о существовании третьей семьи.
После того как Мункван и Кынсэ (Пак Мюнхён) раскрывают себя как семью, и затем между ними и семейством Китхэка (Сон Канхо) начинается драка, а изза разразившегося ливня в особняк внезапно возвращается с пикника семья Тоника, забавно, что блюдом, олицетворяющим апогей всего напряжения ситуации, становится рамдон с мраморной говядиной стриплойн. Таким образом, мы понимаем, что перед нами история о смешении двух дешевых видов лапши, куда в качестве топинга добавляется дорогая мраморная говядина.
В «Паразитах» до переломного момента непрерывно противопоставляется семья Китхэка из низшего класса и семья Тоника из высшего. Пользуясь отсутствием последней семьи, которая уехала на природу, семейство Ки тхэка устраивает пирушку в гостиной огромного особняка и погружается в мечты о социальном подъеме. Втайне они даже мечтают, что если сын Китхэка Киу (Чхве Ущик) сможет развить отношения с Дахэ (Чон Джисо), то, возможно, их брачный союз приведет две семьи к равноправному положению. Когда Китхэк во время собеседования вез Тоника и рассуждал о совместном пути возглавляющих семьи двух отцов, то пытался определить их совместную поездку как горизонталь в иерархии. Уже тогда эта мечта полностью завладела его умом («Каждое утро отправляться в путь с отцом семейства, главой одной компании, или же просто одним одиноким мужчиной... Наверное, это и есть своего рода боевое товарищество? С такими мыслями я проработал все эти годы»). Даже по своему составу (супруги, сын и дочь) две семьи идентичны.
Но, если в доме Тоника помимо четырех членов семьи проживают еще три домашних любимца, Китхэк забывает о том, что у негото дома живет множество тараканов. В доме Тоника Киу и Кичжон (Пак Содам) кажутся волевыми и проницательными, но в итоге все равно не являются Кевином и Джессикой. Совместная поездка в одном автомобиле не говорит о совместном владении этой машиной. Тоник увольняет своего водителя Юна (Пак Кыннок), решив, что тот переступил эту черту. На какое противопоставление указывает первоначальное название «Паразитов»— «Декалькомания»? Размечтавшееся семейство Китхэка, которое устроило пирушку в огромном особняке, внезапно осознает, что им нужно противостоять не семье Тоника, но Мункван. В одном из интервью Пон Джунхо говорил, что на этапе разработки предполагалось, что у супругов Мункван и Кынсэ также есть сын и дочь. Китхэк мастерски входит в повороты, чтобы изменить курс, но, когда нужно остановиться, запоздало жмет на тормоза и, не сумев сдержать себя, взрывается.
С той точки зрения, что Китхэк и Кынсэ — неудачники в рамках капиталистической системы, очевидно, что по своей природе они одинаковы. Оба открывали тайскую кондитерскую и разорились, оба оказались в бегах. Таким образом, если Китхэку и суждено идти с кемто плечо к плечу, то это не Тоник, но Кынсэ.
Однако семья Китхэка отчаянно отрицает любую возможность такового единства. Оглядев место, в котором живет Кынсэ, Китхэк с презрением бормочет: «Как тут вообще можно жить?» Его слова обнаруживают отчаянное желание верить, что он относится к другому классу, нежели Кынсэ. Несмотря на уверенность Китхэка, что полуподвал и подвал — не одно и то же, по сути, эти два помещения не отличаются друг от друга. Пространство между наземными этажами и подвалом называется не «полуподвалом», а «полуповерхностью». Услышав слова Китхэка, Кынсэ отвечает: «Многие люди живут под землей, и ничего. Особенно если считать полуподвалы», тем самым расширяя понятие класса, к которому он относится.
Изначально драка между семьями Китхэка и Мун кван, приведшая к дальнейшей связи, завязалась изза того, что Китхэк, Киу и Кичжон втроем скатились с лестницы. Люди, только что пировавшие наверху, падают в подвал, напрямую примыкающий к полуподвалу, и сцепляются с людьми, обитавшими здесь до них, не на жизнь, а на смерть. Семья Китхэка мечтала и стремилась к раю на земле, в котором пребывала семья Тон ика, а теперь они сражаются, чтобы освободиться из ада подвала, который находится еще ниже их места обитания. Эта война разразилась на лестнице и в коридоре, ведущих из подвала на поверхность, в том числе когда Чунсок (Чан Хечжин) ногой пинает и повергает вниз Мункван, отчаянно рвущуюся наверх. Жестокость этой борьбы объясняется животным страхом, который испытывает перед подвалом мир полуподвала.
На самом деле, противостояние между персонажами из низших классов началось до встречи семей Китхэка и Мункван. В «Паразитах» искусно переплетены взлеты и падения, «замещение»— лейтмотив фильма. Китхэк смог стать водителем Тоника, так как прогнал водителя Юна, занимавшего это место. Чунсок стала экономкой благодаря тому, что устранила Мункван. В самом начале фильма безработное семейство Китхэка нашло подработку по складыванию коробок для пиццы благодаря уходу предыдущего сотрудника. Киу получил место репетитора, потому как Минхёк (Пак Соджун) посоветовал его на свое место и уехал за границу.
Изначально члены семьи Китхэка занимают освободившиеся места, но впоследствии вытесняют других с их мест. Минхёк, по собственной воле освободивший и покинувший место, принадлежит другому классу, в то время как водитель Юн и Мункван, вынужденные уйти изза ложных обвинений, являются представителями того же класса, что и семья Китхэка. Таким образом, они получают рабочие места благодаря предложению представителей высшего класса или же в результате борьбы с представителями низшего. Битва за выживание семьи Китхэка всегда направлена против людей из того же социального слоя. Они уверены: размер пирога, который делит между собой низший класс, определен, и, для того чтобы заполучить свой кусок, неизбежна внутриклассовая борьба, аналогичная игре с нулевой суммой (англ. zerosum game).
Подобная уверенность низшего класса — прямое следствие отношения со стороны высшего. Похвалив кулинарные способности Мункван, Тоник тут же добавляет: «Но теток хоть отбавляй». Во время рабочего совещания Тоник проявляет живой интерес к совместимости нового гаджета с мобильным телефоном. Как несложно предположить из названия компании Another brick, он рассматривает своих сотрудников как легко заменяемых, подобно кирпичам. Для Тоника уникальные черты человека, который на него будет работать, не имеют значения, но важно само место, в котором используется стандартизированный труд. Он же является хозяином, создающим это рабочее место. Именно поэтому для семьи Китхэка тот, кто занимает место, которое они желают заполучить, считается не самодостаточной личностью, а лишь врагом, который должен уступить. Когда во время пирушки в гостиной особняка Китхэк внезапно беспокоится о судьбе водителя Юна, пьяная Кичжон в сердцах восклицает: «Это у нас проблемы. За нас и будем беспокоиться, не за Юна!» И в этот момент гремит гром и сверкает молния, Мункван звонит в дверь, и открываются врата в ад.
Чтобы открыть дверь в ад и пойти к узнику внизу, нужно влезть в узкое пространство между стеной и кухонным шкафом и отталкиваться изо всех сил. В одиночку справиться трудно, гораздо легче, когда ктото помогает тянуть дверцу шкафа в сторону. Объединив усилия, Мун кван и Чунсок смогли открыть дверь, но, спустившись, тут же расходятся в разные стороны. Глядя на Чунсок, испугавшуюся при виде Кынсэ в подвале, Мункван пытается вызвать в той чувство солидарности: «Мы же с вами коллеги по цеху» и «Мы же обе в нужде». На что Чунсок отвечает: «Я не в нужде», тем самым желая подчеркнуть, что она принадлежит к другому классу. Чунсок, заполучившая работу благодаря «цепочке доверия» с высшим классом и мечтающая о социальном продвижении, холодно отталкивает Мункван, называющую ее «сестрой», и разрывает связь. Именно Чунсок первой продемонстрировала враждебность, угрожая обратиться в полицию.
В фильме нет однозначных антагонистов. Вне зависимости от класса герои «Паразитов» не планируют и не совершают злодеяния намеренно. Мы можем понять чувства Китхэка, совершившего незапланированное убийство; можем интуитивно почувствовать, что высокомерный жест Тоника, спровоцировавшего убийство, не был стремлением унизить. Львиная доля уничижения, которое нарастало в Китхэке, возникла изза подслушанного под столом в гостиной диалога между Тоником и Ёнгё (Чо Ёчжон). Оно не было спровоцировано умышленно. Понимая, что основа смертельной схватки между семьями Китхэка и Мункван— абсолютная безысходность, мы не можем с легкостью осуждать их. До совершения убийства обе семьи проявляли благодарность и уважение по отношению к Тонику и его семье. Они даже говорили, что деньги — это утюг, что деньги все «разглаживают», делают человека добрее.
В «Паразитах» умирают четыре человека. Но среди них нет ни одного, кто был бы достоин смерти. Никто из них не был откровенно циничным злодеем, а череда жестоких и злополучных происшествий превратилась в настоящую трагедию. Будь Тоник изображен более плохим человеком, можно было бы решить, что он заслужил смерть за свое злое сердце. Но Тоник погиб не изза личных особенностей, а в силу принадлежности к опреде-ленному классу. То же самое касается и трех остальных. (Даже после получения смертельной травмы Мун-кван говорит: «Чун-сок онни18 — хороший человек, но она столкнула меня с лестницы».)
«Класс» — одно из ключевых понятий в кинематографе Пон Джунхо. Не только в «Паразитах» и в «Сквозь снег», в которых тема «класса» откровенно на поверхности, но и в «Лающие собаки никогда не кусают», и в «Окче», да и практически в каждом фильме именно классовый конфликт является фундаментальной идеей. Здесь стоит обратить внимание на то, между кем происходит столкновение. В дебютной картине Пон Джунхо «Лающие собаки никогда не кусают» Хённам, сотрудница управляющей компании жилищного комплекса, преследует преступника, убивающего собак жильцов. Всего в фильме умирают или оказываются на грани смерти три собаки. Смерть двух связана с Юнджу (Ли Сонджэ), внештатным преподавателем в университете, стремящимся во что бы то ни было заполучить место в штате и добиться стабильного статуса. Юнджу лично убивает чихуахуа, скинув с крыши здания, а шитцу запирает в подвале, где тот погибает.
