Я в такие дела не лезу. Нынче вмешиваться в такие дела — того и гляди сломаешь себе шею. Я трактирщик. Ко мне приходят, требуют пива, я наливаю. А какое-то Сараево, политика или там покойный эрцгерцог — нас это не касается. Ярослав Гашек «Похождения бравого солдата Швейка»
В этот холодный зимний чилийский вечер, когда закат на другом конце Земли особенно выразителен, я предпочла бы остаться дома, закутаться в мягкий плед, заварить себе зеленый чай в огромной чашке и посмотреть первый попавшийся добротный американский триллер.
Конец недели, я устала, но мы приглашены на барбекю к нашим соседям. Ради мужа заставляю себя влезть в платье, нарисовать себе стрелки и хорошее настроение. Впереди — долгие часы грусти, рефлексии и одиночества. Белый дом в колониальном стиле заметен издалека благодаря своим затейливым башенкам. Перед ним уже сгрудились машины, первые гости — первые ласточки. Пахнет жареным мясом, доносятся смех, обрывки разговоров и реггетон — худшая музыка в мире.
На наш звонок, как обычно, с визгливым лаем выбегают два прехорошеньких пуделя, мама и сын: Оливия и Оливер. Хозяин дома нам искренне рад:
— О, мои дорогие, наконец-то! Проходите же скорее…
Несмотря на пост вице-президента в крупном канадском банке в Чили, Рикардо Себастьян достаточно скромен, у него хорошие манеры и демократичный стиль общения. Иное дело — супруга. Паола появляется из-за его спины со своей обычной сладчайше-приторной улыбкой. Мы расцеловываемся с ней по чилийскому обычаю так, как будто мы члены семьи, спустя много лет разлуки встретившиеся в прямом эфире передачи «Жди меня». Ее неизменный зимний наряд — зауженные джинсы на полноватой фигуре, короткий свитер в обтяжку и ковбойские казаки. В Чили своя, специфическая мода. Ее главная черта — повторяемость и игнорирование мировых трендов. Большинство чилийских женщин стремятся копировать прическу, одежду друг друга и нарочито не замечают fashion-тенденции.
У меня всегда подергивается глаз при взгляде на огромную аляповатую картину «Весна» в нелепой золотой раме в огромном зале наших соседей, который мы проходим по дороге на террасу. Как-то раз Паола мне с гордостью поведала, что эта картина, известного в узких кругах чилийского художника, стоит очень больших денег. В тон к «Весне» подобраны небесно-голубые шторы и салфетки на столе цвета свежей мяты. На ажурном столике у белого кожаного дивана тяжеленный альбом «Импрессионисты» в качестве декорации. На террасе гости уже вовсю выпивают и закусывают, на гриле красиво поджаривается мясо, вокруг него румяные сосиски. В качестве закусок к алкоголю — элегантно сервированные тарелки с сыром, виноградом и орехами. Гости традиционно разбиты на два лагеря: женский и мужской.
Муж немедленно с бокалом пива энергично вклинивается в «мужской», где бурно обсуждают последний футбольный матч с Аргентиной. Я примыкаю к группке женщин. Развлечение гостей здесь «дело рук самих гостей». Никто не вовлекает гостей в беседу, не занимает их, не предлагает им еду или напитки, вечера построены по принципу советских столовых: «У нас самообслуживание».
Хозяйка дома, организовав вечер, теперь заслужила право на отдых, поэтому она в углу с бокалом вина и сигаретой перешептывается с любимой подругой. Новая девушка одного из гостей сидит, уткнувшись в телефон. Small talk в высшем чилийском обществе ограничивается двумя-тремя фразами, произнесенными речитативом:
— Как ваши дела, как ваши дети? Все хорошо, ну, и хорошо! У нас тоже все хорошо! — на этом социальная функция коммуникаций считается выполненной. Дальше можно не обращать внимание друг на друга.
За долгие одинокие вечера в доме наших соседей, бродя по саду или прогуливаясь вдоль бассейна, я выучила все инстаграмные* локации у них в саду, отсняла множество селфи-фотосессий «в стол», приспособилась читать новости в телеграмме или смотреть видео на youtube в одном наушнике. Мясо готово и порезано на мелкие кусочки, Рикардо Себастьян обносит угощением всех гостей. Его жена, Паола, наговорившись с подругой, обращается к нашему женскому уголку:
— Вот вы когда гладите, — говорит она взволнованно, — что используете для запаха? Чем опрыскиваете белье? Мне последнее время очень нравится запах лаванды на рубашках любимого мужа…
Я привычно чувствую себя не в своей тарелке во время серьезного обсуждения спреев для запаха белья, моделей утюгов, гладильных досок и прочих бытовых приспособлений. Я давно уже не пытаюсь привнести свежую струю в разговор, переключиться на обсуждение Букеровской премии или последних достижений корейского кинематографа. Попытки обсудить магический реализм Маркеса также безнадежно провалились.
Подают десерт: фисташковый меренговый рулет с прослойкой из малины и пралине. Паола увлечена кулинарией, и это ее очередная маленькая победа.
– Восхитительно!— Замечательно! — Потрясающе! — со всех сторон летят восторги.
— Мой дом, моя семья, моя кухня, — говорит Паола проникновенно, — то, ради чего я живу.
— А знаете, какая у меня мечта? — вдруг спрашивает она, мечтательно прикрыв глаза, — Однажды я начну еще печь хлеб. Конечно, мы давно можем себе позволить любую технику, — говорит она жеманно,— но я все никак не решусь почему-то купить хлебопечь и освоить разные рецепты.
На прощание я желаю Паоле, чтобы все мечты осуществились.— Большое спасибо, Лара! — говорит она мне, — мой дом — твой дом, и ты всегда в нем желанный гость.
*Соцсеть принадлежит компании Meta, признанной в России экстремистской организацией
