В начале 1940-х в Ираке проживало 150 тысяч евреев, предки которых поселились в Вавилоне еще в описанные в Библии времена. Погром «Фархуд» в 1941 году привел к первой волне исхода вавилонских евреев в новейшей истории. Накануне провозглашения Государства Израиль, в 1948 году, евреев в Ираке оставалось уже 130 тысяч. Подавляющее большинство из них перебралось в Израиль в течение следующих двух-трех лет, но всё равно к 1960-м годам в Ираке жило менее 3 тысяч евреев.
В июне 1967 года Израиль одержал блистательную победу в Шестидневной войне, годовщина которой отмечается в эти дни, над превосходящими силами коалиции арабских стран, в число которых входил и Ирак. Причем количество иракских войск, участвовавших в войне, превышало численность израильских солдат и резервистов. И для Ирака военное поражение стало шоком. Одно из его последствий – государственный перевод и приход к власти партии «Баас», случившиеся год спустя после поражения в войне. Саддам Хусейн, курировавший в новом правительстве спецслужбы, взялся за активный поиск врагов. Иракские евреи оказались идеальной жертвой. Как говорили коллеги Хусейна из далекой северной страны, «был бы человек, а статья найдется».
В ночь с 3 на 4 декабря 1968 года подразделение иракской армии, находившееся в районе города Мафрак в Иордании, произвело артиллерийский обстрел израильской территории – киббуцев Иорданской долины. Следующим утром ВВС Израиля нанесли ответный удар. Один израильский самолет был подбит. Смертельно раненного летчика удалось эвакуировать с территории врага, но останки самолета доставили из Иордании в Ирак и выставили на всеобщее обозрение в Багдаде.
В то же самое время спецслужбы Саддама Хусейна доложили о раскрытии «сионистского заговора». В декабре в Багдаде и Басре прошли аресты. Подавляющее большинство арестованных были евреями. Начавшийся 4 января суд, если здесь вообще применимо это слово, был скоротечным. Даже если вообразить, что у обвиняемых действительно были шпионские помыслы, притом что никаких доказательств представлено не было, то какой разведывательной деятельностью может заниматься человек, которому отключили телефон, запретили выезд из страны, за чьим домом следят сотрудники спецслужб? Именно так выглядела жизнь евреев Ирака после Шестидневной войны. Не говоря уж о том, что весь бизнес к тому времени у них уже отобрали. А еще – выдали евреям особые удостоверения личности желтого цвета, видимо, перенимая «передовой» европейский опыт.
У иракских судей никаких сомнений в виновности евреев, естественно, не возникло: ведь полученное под пытками признание – царица доказательств, по определению товарища Вышинского. Этого иракским судьям было достаточно, и вечером 26 января 1969 года 13 обвиняемых, в том числе 9 евреев (остальные четверо – мусульмане и христиане), были приговорены к смерти.
Один из арестованных, Фуад Габай, заявил о своей невиновности во время прямого репортажа из зала суда. Некоторое время спустя, когда беременная жена навещала его в тюрьме, охрана пригрозила Габаю, что ее изнасилуют, а нерожденного ребенка вырежут из ее живота, если он не согласится признать себя виновным. Габай признался, что он израильский шпион.
США, Великобритания, Франция, Ватикан до последнего момента пытались по дипломатическим каналам повлиять на власти Ирака, убеждая их отказаться от приведения приговора в исполнение. Все призывы Ирак проигнорировал, заявив, что это «внутреннее дело Ирака». С этим определением, видимо, был согласен и генсек ООН У Тан, который отказался выставлять этот вопрос на обсуждение Совета Безопасности, хотя в конце все-таки осудил казни как таковые «по гуманитарным соображениям».
Незадолго до казни выяснилось, что одному из приговорённых, студенту, нет еще и двадцати лет, а в то время законы Ирака запрещали казнить лиц, не достигших этого возраста. Власти страны решили эту проблему, просто приписав ему лишний год. Верховному раввину Ирака хахаму Сасуну Хедури было разрешено навестить приговоренных, в числе которых был и его сын. Когда раввин начал читать «Шма, Исраэль», охранник толкнул его, направил на него винтовку и приказал читать не на иврите, а по-арабски.
На следующее утро, 27 января 1969 года (8 швата 5729 года по еврейскому календарю), приговор был приведен в исполнение. Виселицы были установлены на площади Тахрир. Приговоренным даже не закрыли лиц, а на груди повесили таблички «еврей» или «шпион». Репортаж о казни транслировался по радио в прямом эфире. В Багдаде был объявлен праздник, общественный транспорт в этот день работал бесплатно, и школьников свозили к месту казни целыми классами. Около полумиллиона человек собрались на площади Тахрир, чтобы танцевать, петь и веселиться рядом с повешенными. Дискриминация евреев продолжилась даже после казни. Тела мусульман и христиан были сняты с виселиц назавтра, а тела казненных евреев остались висеть на главной площади Багдада ещё много дней.
Но потом часть тел всё же удалось предать земле. Например, тело Эзры Наджи Зилки было захоронено на мусульманском кладбище Басры. У Эзры был брат, который также сидел в тюрьме. Через некоторое время ему удалось освободиться, и он получил разрешение перезахоронить тело Эзры на еврейском кладбище. Он делал это под охраной, потому что по дороге на кладбище мальчишки забрасывали его камнями, крича, что он «шпион и везет хоронить шпиона».
После известия о казнях в Багдаде по всему Израилю прошли митинги протеста. Премьер-министр Израиля Леви Эшколь, выступая в Кнессете, заявил, что единственным «преступлением» казнённых было их еврейство. Ирак же в ответ пообещал новые процессы над шпионами. Министр информации Ирака Абдулла ас-Самараи сообщил, что скоро под суд пойдут еще 65 израильских шпионов и врагов режима. И действительно, через семь месяцев после публичной казни в Багдаде еще трое евреев были повешены в Басре. Всего же в 1969 году в Ираке было убито и пропало без вести не менее 54 евреев, а более ста побывали в застенках и подверглись пыткам.
Селима Габай, вдова Фуада Габая, и ее трое детей были помещены в лагерь для интернированных. Выйдя на свободу, они сумели перебраться в Иран, а оттуда – в Израиль. Селима сумела создать в Израиле свой бизнес по производству детской одежды, действующий до сих пор. Не только у них, но и у всех остальных оставшихся в Ираке евреев после событий 1969 года было одно желание – вырваться из страны любой ценой. Они получили разрешение на это в начале 1970-х.
