Так какой всё-таки была та самая колбаса (в СССР)

О, если вы думаете, что я сразу скажу - ужасная, несъедобная колбаса из ливера и туалетной бумаги - нет, отнюдь.

Все было несколько сложнее. 

Надо сказать, что мое отношение к советской колбасе в некотором роде весьма личное, поскольку я имел к ней отношение не только как обычный потребитель, но и как наблюдатель, а порой даже участник всего производственного и постпроизводственного процесса. 
Моя матушка большую часть моего детства работала в заготконторе - сначала лаборантом, потом технологом. На ней было три цеха - колбасный, лимонадный и карамельный. 
С тех пор я, кстати, терпеть не могу карамель, но зато любовь к колбасе и лимонаду храню до сих пор:) 
Летом, когда я пинал баклуши на каникулах, мама нередко брала меня с собой на работу, и там я мог не только от пуза потреблять свежую продукцию, но и применять по назначению свое неуемное детское любопытство и цепкую детская память. 
Я хвостикам таскался за мамой по цехам и видел, как и из чего делалась простая (и непростая) советская колбаса. 
Так вот, таловская "колбасня" (с ударением на "а") представляла из себя, во-первых, цех - здоровый низкий кирпичный барак, насквозь прокопченный. 
Внутри был чад и угар в самом прямом смысле, могучий мясной дух валил с ног, но кряжистым теткам в заляпанных белых халатах и тощим мужикам в спецовках было пофиг. 
По бетонному полу, почти скрытому черноземом, прибывшим на сапогах работяг, по-хозяйски шастали легионы здоровенных крыс, некоторые размером с крупного ежа. 
Вообще, всякие истории про крыс, случайно (или неслычайно) ставших колбасой, меня совершенно не удивляют и не шокируют. Крысы там были везде, и наверняка частично попадали и в фарш. 
В сущности, я не вижу в этом ничего плохого - крысы на колбасне питались тем же мясом, которое шло в колбасу, а не всякой дрянью. Их там, конечно, не травили - потому как попадет отрава в фарш, и привет. Так что это были экологически чистые, здоровые, лоснящиеся крысы - вполне нормальное мясо в общем-то. 
И все же, несмотря на все свое любопытство, я в цех старался соваться пореже и неглубоко.

Кроме того, наличествовала бойня - небольшая загородочка под открытым небом, где я как-то наблюдал, как забивают корову.
По старинке, кувалдой между рогов. Хрясь - и буренка валится грудой говядины.
Учитесь, матадоры! По идее, забивать их должны были электротоком, но с этим оборудованием вечно что-то не ладилось, и на помощь приходила кувалда.
Видел я, как корову свежуют и потрошат, превращая в сырье для вкусняшек.
Я был не только любопытным, но и вполне небрезгливым ребенком (и в общем, сумел эти качества сохранить до сих пор).
Впрочем, на бойне воняло существенно меньше, чем в цеху (хотя духан от кровищи и внутренностей тоже не "Шанель №5", из коровьего брюха мощно прет сероводородом), и крыс там было на порядок меньше.
За ветхим кирпичным забором, окружавшим территорию "колбасни" был небольшой скотомогильник - "о поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями". Выглядело готично.
Вообще, в основном производство на нашей колбасне было незатейливо-патриархальным, строго из серии "СЭС? Не, не слышали". 

А в другом углу территории был небольшой флигелек, где обычно, собственно, и заседала мама. Это называлось лаборатория. Там были весы с прикольными наборами гирек - отличные игрушки! - всякие странные стеклянные штуки, и здоровенный железный ящик, на котором был намалеван самый натуральный "Веселый Роджер", с черепушкой и костями, и подпись - "Нитрит натрия. ЯД!"
Таки да, нитрит натрия - действительно штука ядовитая, но используется в технологических процессах мясопереработки посейчас.
То ли как консервант, то ли как краситель, то ли то и другое вместе. Мама вроде была ответственной за его отпуск на производство. Кроме того, мама контролировала качество продукции.
В конце каждой смены ей приносили пару палок колбасы "на анализы". На анализы шли отрезанные от палок жопки, остальное спокойно уносилось домой. Ситуация была по тем временам абсолютно нормальной. 

И, наконец, мы вплотную подошли к легенде о "колбасе из туалетной бумаги".
В те времена в местной колбасе и правда не было соевого белка и прочего ГМО, зато их как могли, заменяли ЦН - целлюлозными наполнителями. Возьмите обычную туалетную бумагу, разотрите в труху - полученная субстанция, нечто среднее, между бумажной пылью и опилками, и правда будет весьма похожа. 
Так что туалетную бумагу в колбасу, конечно, не клали - она в нашей глубинке и так до конца 80-х была даже не то, чтобы дефицит - а вообще загадочная экзотика. Зато целлюлозу не жалели и валили её в фарш, не особо заморачиваясь с разумными пропорциями, не говоря уже о каких-то ГОСТах. 

Особенно это касалось вареной колбасы. Копченая было все же более-менее сносной, а вот вареная реально разваливалась в мясо-бумажную труху при попытках нарезать её ломтиками тоньше сантиметра. Вкус был соответствующим.

Надо сказать, что в то же время в некоторых районах уже делали весьма годную колбасу. Например, когда в Таловую завозили вареную россошанскую, за ней выстраивались очереди не хуже, чем за мандаринами под Новый год. В то время как местную брали разве что от голодухи, или для кошечек-собачек. 

И эта ситуация подтверждает мнение, которое уже озвучено не раз в комментах к предыдущему посту. Дефицита колбасы в Союзе - по крайней мере, у нас - не было. Был дефицит ХОРОШЕЙ колбасы. Что, в принципе, относилось не только к колбасе, но и к "товарам народного потребления" вообще.
Производить старались много, чтоб на всех хватило, но с качеством в лучшем случае "так себе". А реальные вкусняшки делались, как ни парадоксально, по остаточному принципу - после выполнения плана по ширпотребу.
Поэтому "особых", высококачественных (справедливости ради, многое из советского "ширпотреба" тоже было вполне качественным) продуктов и товаров действительно не хватало.
И таки да, в столицы или облцентры ездили за колбасой - но за вкусной колбасой, делавшейся на немногих продвинутых мясокомбинатах, считавшейся за деликатес. 

Возвращаясь от обобщений к моим личным наблюдениям - почему у нас, в Таловой, так экономили на фарше (а в той же Россоши, видимо, не экономили) - вопрос, на который я сейчас ответить не могу.
Может быть, больше, чем в других местах, воровали (мама нередко костерила директора "колбасни", за несколько лет отгрохавшего нефиговую дачу), может быть, были проблемы со снабжением - колхозы не всегда выполняли план поставок, а план по продукции давать-то надо!
Факт остается фактом: как правило, в Таловой делали дерьмовую колбасу. Но не всегда.