Новости одна другой хуже в последние дни буквально сыплются в ленту, вынуждая за частными случаями искать общую проблему. 15-летняя девочка, общественница и волонтер, гордость уралмашевской школы, окруженная подругами оптимистка, мамина гордость, приходит после уроков домой сама не своя, запирается в комнате... и какое-то время спустя из домового чата ее мать узнает, что тело дочери лежит в снегу под окном. На следующий день ее друзья рассказывают журналистам, что девочку изощренно травил одноклассник - кто написал "Ненавижу тебя, мразь" на ее кроссовке, установит следствие, но мочой из водяного пистолета он стрелял в нее прилюдно.