Вечер, посвященный Вадиму Абдрашитову, не был связан ни с памятными датами, ни с годовщиной рождения, ни с годовщиной смерти. В этой независимости от вех времени, о которой скорее всего никто не думал, - просто руководство Центрального Дома литераторов выделило Большой зал именно на этот день в конце ноября, - тем не менее содержалось нечто сущностно важное. Она была под стать самому герою. Абдрашитов был независим в жизни и в творчестве. Он сохранял достоинство человека, который знает, что ему терять. При том, что кинорежиссер зависим от миллиона обстоятельств - жизненных или профессиональных. В любые эпохи, в любых социальных системах. Регламентированное советское время выработало уверенность в том, что вожделенная свобода есть счастье. В постсоветское время оказалось, что лики несвободы бывают разными, а свобода таит в себе трагедии.