21 апреля в возрасте 73 лет ушел из жизни Флориан Шнайдер, основатель немецкой группы Kraftwerk. Как ни странно, но в прессу сообщение о его смерти попало лишь 6 мая. Эта парадоксальная ситуация, в каком-то смысле, стала логичным завершением жизненного пути человека, чье творчество и успехи ломали музыкальную традицию и обычаи шоу-бизнеса. А достижения у него были действительно выдающиеся – без Kraftwerk не было бы не только таких команд, как Depeche Mode, Daft Punk или даже Rammstein, но и целых жанров – техно, электро, синтипоп, индастриал. Порой Kraftwerk называют более влиятельной группой, чем The Beatles. По крайней мере, можно сказать, что их воздействие на мир не ограничивалось только музыкой. Этим сдержанным на вид немцам удалось устроить тихую революцию против, казалось бы, самого главного в поп-культуре.
Между блюзом и шлягером
Практически вся популярная музыка, создававшаяся в США и Великобритании на рубеже 1960-х и 1970-х, была основана на рок-н-ролле или блюзе – жанрах, придуманных черными американцами. И хотя западногерманской молодежи такая музыка очень нравилась, Kraftwerk не собирались становиться еще одной командой, играющей что-то в этом духе. «Мы родом не из дельты Миссисипи и не из Ливерпуля. Нам было нужно придумать что-то свое», – объяснял позже участник группы Карл Бартос.
Дело здесь было не только в желании придумать нечто оригинальное. Проблема была глубже – молодых немцев мучил кризис самоопределения. Предыдущее поколение было скомпрометировано – его представители несли на себе каинову печать нацизма. Молодежи нужно было что-то свое, никак не связанное с позорным прошлым Германии. Поэтому она с готовностью приняла рок-н-ролл и все его производные. Это был выход: идентифицировать себя с новой западной культурой, которая к тому же и в самой Америке выглядела бунтом против поколения родителей.
У большинства западногерманских музыкантов того времени было два варианта: играть либо рок-н-ролл, либо шлягер – традиционную немецкую эстраду. В первом случае все сводилось к подражанию западным образцам. Лишь в начале 1980-х на этом поле немцы смогли начать конкурировать с англосаксами, когда на рынок вышли Scorpions, Accept и им подобные металлисты. На новой волне признания Kraftwerk выпускают пророческий альбом Computer World (1981), рассказывающий о роли компьютеров в повседневной жизни человечества, а после альбома Electric Cafe (1986), позже переизданного под названием Techno Pop, умолкают на полтора десятка лет.
Такое впечатление, что Kraftwerk сочли свою миссию оконченной: тысячи последователей подхватывали их идеи и плодили новые. В этой ситуации имело смысл либо переходить на новый уровень, либо сворачивать работу. Судя по всему, после полутора десятка лет напряженной новаторской работы, Шнайдер и Хюттер уже не знали, что предпринять. Недовольный творческим застоем, в 1991 году Карл Бартос покидает группу, чтобы заняться сольной карьерой.
То, что основатели Kraftwerk исчерпали великие идеи, стало ясно, когда в 2003 году после долгого перерыва они выпустили Tour de France Soundtracks, свой десятый и последний альбом. Он был неплох, но не нес в себе ничего новаторского. Заглавная вещь представляла собой перезаписанную песню 1983 года. Однако чем дальше развивалась электронная музыка мира, тем очевиднее становилась грандиозная роль в этой истории классических записей Kraftwerk. И с каждым годом их значение растет, словно Шнайдер и Хюттер оказались демиургами, создавшими целую вселенную, которая продолжает расширяться.
