Жизнь смотрителя маяка всегда наполнена одиночеством. Те, кто проработал на маяке Стэннард Рок на озере Верхнем в течение шестидесяти лет, знают об этом не понаслышке. Известный как «самое одинокое место в мире», маяк Стэннард Рок находится в северной части озера Верхнее, недалеко от полуострова Кьюино. Ближайшая суша, остров Маниту, расположен примерно в 40 километрах к северо-западу, что делает его самым отдалённым маяком в Соединённых Штатах и, возможно, в целом мире.
Риф, на котором стоит маяк сегодня, был открыт в 1835 году капитаном Чарльзом К. Стэннардом. Его охватило чувство тревоги, когда он обнаружил эту подводную гору так далеко от берега в водах, которые считались свободными от опасностей. Он прекрасно осознавал, какой риск представляла для навигации эта невидимая гора.
По мере увеличения движения судов потенциальная опасность рифа возрастала. Служба маяков США решила, что навигационный маяк необходим, однако она не была уверена, сможет ли какое-либо сооружение выстоять на открытой скале диаметром менее 6 метров, да ещё и на озере, известном свирепыми штормами. В 1868 году был построен временный маяк, чтобы проверить устойчивость скалы. Он представлял собой каменную структуру диаметром 3,7 метра, увенчанную железной башней высотой 6 метров и диаметром 1,8 метра. Только после того, как это сооружение смогло пережить штормы и лёд в течение нескольких лет, инженеры решили, что на рифе можно построить полноценный маяк.
На строительство маяка ушло пять долгих и трудных лет. Каждую весну рабочие возвращались на маяк и обнаруживали, что их работу испортили зимние бури и лёд. Иногда они жаловались, что больше ремонтируют, чем строят. Летом из-за шторма работу приходилось приостанавливать, что замедляло процесс строительства.
В конце концов, башню достроили и ввели в эксплуатацию в 1882 году. Она имеет высоту 24 метра и семь уровней: камбуз или кухню, спальное помещение, библиотеку/читальный зал, дежурную комнату и прочее.
Жизнь в этом отдалённом форпосте была одинокой и суровой. Смотрителям не разрешали находиться там вместе с жёнами, девушками и семьями, что усиливало тоску по дому. Мужчины играли в криббедж и ели всё, что попадалось под руку. Часто они целыми днями не разговаривали друг с другом. Чтобы они не сошли с ума в условиях полной изоляции, мужчин отправляли домой спустя три недели. Луис Уилкс, который был смотрителем маяка в течение двадцати долгих лет с 1936 по 1956 год, провёл рекордные 99 дней подряд на скале — подвиг, к которому не смог даже приблизиться ни один другой смотритель. Многие смотрители понятия не имели, что их ожидало, пока они не добирались до скалы. Одиночество было настолько сокрушительным, что у многих сдавали нервы. Один смотритель грозился, что будет добираться до берега вплавь, если за ним немедленно не придёт лодка. Другой — как гласит легенда — сошёл с ума и был вынужден покинуть скалу в смирительной рубашке.
Смотрители отправлялись домой в конце судоходного сезона в начале декабря и возвращались на работу в марте, чтобы увидеть, что маяк покрыт толстым слоем льда. Мужчины брали с собой кувалды и кирки, чтобы разбить лёд и попасть внутрь. Затем они откалывали лёд от фонаря и наутофонов. Путь к маяку сам по себе был нелёгким. Однажды на озере было столько льда, что смотрителя смогли добраться до Стэннард Рок только в июле.
В течение всего лета сильные северо-западные штормы заставляли девятиметровые волны накатываться на башню, сбивая банки с полок и тарелки со столов. Когда смотрителям приходилось выходить из камбуза у основания башни во время непогоды, они привязывали себя верёвкой, чтобы их не унесло ветром.
Вернуть смотрителей на сушу в конце судоходного сезона было столь же опасным заданием. В 1913 году вся башня была покрыта 4-метровым слоем льда из-за сильного шторма. Чтобы спасти хранителей, потребовались усилия 12 человек, причём процесс длился неделю. В другой раз, в 1904 году, рыболовецкая компания, нанятая для того, чтобы забрать смотрителей из Стэннард Рок, забыла об этом и послала буксир с опозданием на две недели. К тому времени четверо смотрителей съели все припасы и подумывали о самоубийственном побеге на ялике.
Первая настоящая трагедия произошла на скале в ночь на 18 июня 1961 года, когда мощный взрыв бензиновых и пропановых баков, использовавшихся для заправки станции, обрушился на башню, мгновенно убив 35-летнего машиниста и ранив ещё троих дежурных. Раненые, но живые, трое мужчин надеялись на скорую помощь. Но регулярно проходившему мимо катеру береговой охраны потребовалось два дня, чтобы понять, что маяк не работает, а радиосвязь со смотрителями отсутствует. Когда катер береговой охраны прибыл к маяку, они обнаружили трёх смотрителей, которые ютились в импровизированном укрытии на вершине пирса.
На следующий год маяк автоматизировали. Сейчас он закрыт для публики, и его можно увидеть только с лодки или самолёта.
- Источник
