Вопросами о том, что посмотреть или что почитать, кажется, можно задаваться вечно и не один раз – в конце концов, любое хорошее произведение, будь то книга, фильм или сериал, увы, рано или поздно подходит к концу, оставляя своего зрителя или читателя в муках новых поисков. Впрочем, есть и хорошие новости.
Чтобы облегчить тебе задачу, каждую неделю мы просим нашего колумниста Константина Образцова – писателя, автора книг «Красные цепи», «Молот ведьм» и других, а также создателя шоу «Образцовое чтение» на YouTube (на прошедшей Национальной премии интернет-контента – 2024 проект, кстати, победил в номинации «Искусство просвещать») и канала «Образцов» в Telegram – поделиться бриллиантами своей коллекции лучшего в мире литературы и сериалов.
Константин Образцов
Сегодня на повестке дня – суровый олдскульный true crime.
Огромная популярность фильмов и книг о маньяках-убийцах, профайлерах и раскрытии преступлений – один из самых странных парадоксов современной культуры.
Сегодня достаточно двух-трех кликов, чтобы найти в сети такие сцены насилия, разрушений и смерти, что потом за всю жизнь не удастся развидеть. Можно даже не искать ничего специально, достаточно подписаться на некоторые новостные каналы. Тем более удивительно, что в такой медийной среде растет интерес к реальным рассказам про серийных убийц, изучению сумрачных лабиринтов сознания опасных психопатов и криминальным процедуралам.
Предлагаемая подборка жёсткого тру крайма предназначена для подготовленного и искушенного читателя, по-настоящему интересующегося подлинными историями преступлений, криминалистикой и патологической психологией. Если вы уже наизусть выучили книгу Джона Дугласа «Убийца сидит напротив», можете сходу пересказать биографии Сына Сэма и Теда Банди – или, как минимум, знаете, кто это такие, – если для фона включаете «Следствие вели…», а перед сном пересматриваете «Охотников за разумом», то эти книги для вас.
Они не известны массовому читателю, их очень сложно найти в бумажном виде, но можно отыскать в открытом доступе в электронном, для их чтения нужно быть немного олдфагом, но они составляют настоящую классику криминального нон-фикшн.
Торвальд изучал медицину, историю, был репортером и получил мировую известность как писатель в 1964 году, когда его книга «Век детективов» (в Советском Союзе издавалась и переиздавалась под названиями «Сто лет криминалистики» и «Век криминалистики») стала настоящим хитом в Европе и Северной Америке.
Читателя ждут подлинные истории личностей, ставших персонажами мировой культуры: например, преступника и авантюриста Франсуа Видока, который создал французскую криминальную полицию, или Алана Пинкертона, основателя знаменитого сыскного агентства. Здесь же рассказы о том, как писатель-сатирик Генри Филдинг и его громилы в красных жилетах стали первыми полицейскими Англии, как был основан Скотланд Ярд, как пытались идентифицировать преступников до появления дактилоскопии, как появились судебная медицина, криминалистика и многое другое.
Самое вкусное, конечно, это большое количество реальных историй о преступлениях и преступниках. Тут есть чудовища на любой вкус: бандиты, отравители, насильники, душители, детоубийцы, садисты, изощренные злодейства которых описаны в душераздирающих подробностях, и также подробно рассказано, как проницательность сыщиков, усиленная наукой, помогала разоблачать самых хитроумных негодяев.
Лично мне с детства запомнился рассказ о серийном «черном вдовце», который топил своих жен в ванной, не оставляя никаких следов насилия и борьбы. Чтобы изобличить преступника, следователи опытным путем искали способ утопления и в итоге нашли, едва не убив подопытную. Оказывается, лежащий в ванной человек мгновенно теряет сознание и тонет, если…
В общем, вы тоже не забудете этот способ и станете вспоминать всякий раз, если ваш мужчина замаячит неподалеку, пока вы принимаете ванну.
Книгу написали двое настоящих детективов: старший инспектор по расследованию уголовных дел Стокгольмской полиции и сотрудник шведского Национального института криминалистики. В подзаголовке названия сказано: «Современные методы расследования уголовных дел», и они, безусловно, были такими для первых послевоенных лет. Впрочем, впечатления это не портит: текст легко позволяет представить себя сотрудником шведской криминальной полиции начала 50-х годов, приехавшим на место преступления.
Несмотря на то, что книга создавалась как реальное пособие для полицейских, в Советском Союзе ее напечатали в издательстве «Иностранная литература» не для специалистов, а для обыкновенных читателей. Причина тому – во-первых, простой и живой стиль изложения, а во-вторых, множество жутковатых и захватывающих примеров реальных преступлений, убийств и самоубийств.
Про кражу автомобилей, поиск следов ботинок в пыли и крови, сбор пуговиц и сигаретного пепла или таблицы химических составов пороха вполне можно и пропустить. Зато главы «Причины смерти» и «Опознание трупа» не оставят равнодушными любителей жесткой документалистики: вы узнаете все про окоченение, посмертные изменения глаз, трупные пятна, про отслоение кожи на руках утопленников, разберетесь, как вычислить время смерти по личинкам мух в трупе и что такое «поза боксера», научитесь правильно вынимать висельника из петли, а также определять признаки смерти вследствие половых извращений (так и написано, да).
Отдельный бонус – огромное количество фотографий. Конечно, сегодня трудно удивить кого-то кровавым смертельным фотоконтентом, но бесстрастные черно-белые фото разрубленных черепов, изрезанной бритвой жертвы садизма или разложившегося трупа утопленника производят специфическое и сильное впечатление.
В детстве я долго разглядывал зернистую фотографию трупа самоубийцы, который взорвал во рту динамитную шашку, и пытался найти на ней второе ухо. Вы тоже можете попробовать.
Яркий пример того, как стремление привлечь читателя броским названием, чтобы скорее сбыть с рук тираж, привело к обратному результату: все, кто ожидал действительно обнаружить под обложкой популярно изложенные конкретные методики составления психологических портретов маньяков-убийц, оказались разочарованы. Ничего подобного в книге нет.
Зато есть много интересного и полезного для тех, кто по-настоящему интересуется патологической психологией. Карл Густав Юнг в представлении не нуждается: первую половину книги составляют его ставшие классическими статьи о психологических типах. С ними точно нужно познакомиться каждому, кто увлекается психологией вообще и, тем более, такой прикладной ее частью, как профайлинг.
Автором большей части статей в сборнике является Леопольд Сонди, менее известный широкой публике. Он создатель психологической теории судьбоанализа о влиянии родового бессознательного на жизненный путь человека, а также теста Сонди для выявления психических девиаций личности. Леопольд Сонди действительно считается предтечей современного профайлинга, и в его статьях можно увидеть немало соответствующих теоретических предпосылок, которые позволят разобраться в сути предмета лучше, чем выйдет по книжкам Майкла Омера. Кроме того, почитать про генетическую навязанность и личную свободу в судьбе человека, а еще про расщепление личности в различных формах психических патологий будет интересно и полезно с точки зрения самопознания.
Ну, или познания своего партнера. Может быть, он такой, потому что у него «я» расщепляется по шизофреническому типу.
Представьте, что вы попали в заброшенный старый архив. Сквозь давно немытое окно сочится сероватый свет тусклого дня. На полках вдоль стен, от пола и до потолка, множество пожелтевших картонных папок с веревочными завязками, пухлых от пыльного содержимого. Вы берете одну из них наугад, развязываете и раскрываете: внутри пачки машинописных и рукописных страниц, протоколов допросов, свидетельских показаний, фотографий мест происшествий, улик и обезображенных трупов – и вы понимаете, что у вас в руках материалы давнего уголовного дела.
Примерно такие ощущения возникают при чтении «Следственной практики». Эти специализированные издания сегодня почти невозможно найти в печатном виде, непросто отыскать и электронные версии в виде сканированных .pdf. В советское время они тоже были недоступны простому читателю: их рассылали исключительно по подписке сотрудникам следственных органов с пометкой «для служебного пользования», а каждый выпуск имел свой индивидуальный номер.
Но поискать стоит.
Это самый настоящий тру крайм, чистая документалистика в буквальном виде. Каждая статья представляет собой нечто среднее между отчетом следователя и материалом для мастер-класса по раскрытию особо сложных преступлений: никакой лишней литературной обработки, никаких художественных прикрас, только факты и фотографии. Сухой протокольный язык, которым описываются совершенные топором массовые убийства, жесточайшие изнасилования и расчленения трупов делает происходящее еще страшнее, придавая ужасному оттенок обыденности.
Чтение «Следственной практики» затягивает своей документальной достоверностью. В первую очередь, это интересно с точки зрения истории криминалистики, процедуры расследования и примеров блестящей логики следователей, но не только.
Перед нами раскрывается изнанка жизни и быта глубинного советского общества, совершенно не похожая ни на тогдашний пропагандистский образ, ни на нынешнее ностальгическое восприятие той эпохи. Здесь трава не зеленее, здесь все одинаково черно-белое, а люди не добрее, но несчастны и злы. Никаких криминальных гениев или харизматичных злодеев, только печальная летопись человеческой злобы и алчности, с изрядной долей глупости впридачу.
Советская готика, после которой истории о похождениях заокеанских маньяков покажутся голливудской фантазией.
Запись Что читать: суровый олдскульный true crime для настоящих поклонников жанра впервые появилась PEOPLETALK.
