пока ты ищешь как её зовут
она без представления заходит
без приглашения в соседний дом
и лучшего добытчика уводит
в провинциальных тихих городах
качают лодки траурные марши
над головами маленький презент
в обмен за безымянного героя
а там где горевать не комильфо
сидишь мажор в каком-нибудь театре
туфту жуёшь и стыдно – не тебя
и от улыбок приторных противно
выходишь в темень ветер из дворов
стук в двери не вернувшихся разносит
и в тёплом муравейнике твоём
зияет брешь осиротелых окон