Впервые замысел ленты «Однажды в пустыне» под рабочим названием «Пальмира» продюсер Алексей Учитель описал в 2019-ом на питчинге Фонда кино. Тогда же выяснилось, что бюджет ленты составит около 600 миллионов рублей – господдержка оценивается, судя по питчингам, в 400 миллионов, точных данных в открытых источниках нет. Есть еще и организационно-идеологическая сторона: кажется, Министерства обороны тут все же одержало верх над искусством. Задуманный как проект про военных, участвовавших в подготовке Пальмиры к знаменитому концерту Гергиева, «Однажды в пустыне» превратился в скучнейший процедурал о саперах, который не спасает даже режиссер Андрей Кравчук, давно набивший руку на идеологическом военном кино. 
Новобранцев сирийской арабской армии тренирует российский сапер Шаберов (оцените звукопись, особенно в исполнении артиста
Александра Робака, который, как многим известно, не отличается четкой дикцией). Он, судя по фильму, единственный представитель этой военной или полувоенной категории, который на себе доказал неверность тезиса о том, что сапер ошибается один раз. Шаберов настолько пошел против стереотипов, что ему дали прозвище «Уже»: выжил, хоть и потерял два пальца. Сирийский молодняк он учит прописным истинам: все, что с проводами, может рвануть, а киношный штамп про выбор из двух цветов вообще не действует – опасным может оказаться хоть красный, хоть синий, хоть зеленый, хоть серо-буро-малиновый. Надо, в общем, полагаться на чутье.
В отличие от Шаберова, чутье новобранцев не подводит, а вот с техникой безопасности дела обстоят не очень. Почти десяток юных солдат гибнет просто потому, что сразу же решили пойти делать селфи, а не утилизировать смертельно опасные отходы. Герой Робака винит в этом себя, а усугубляет душевную смуту тот факт, что взрывом задело эффектную сирийку Джамилю (
Екатерина Нестерова), отлично владеющую русским языком. Девушка вроде как выжила, и Шаберов надеется ее разыскать, тем более терять ему нечего: с мирной землей сапера связывает только дочь, которая не особо горит желанием с ним общаться. Но высшее командование хочет отправить горе-наставника домой, а на смену ему в Сирию приезжает опытный капитан Жилин (
Павел Чинарев) и его помощник (
Александр Метелкин). Оба, правда, отчасти ученики Шаберова.
Долго затеваемый «Однажды в пустыне» выглядит так, будто снимался на коленке: даром, что в режиссерском кресле —
Андрей Кравчук, решивший, видимо, взять отпуск после масштабных постановок «
Викинга» и «
Союза спасения». Кравчук, может, со времен «
Адмирала» и слывет мастером проектов-долгостроев о судьбах родины, но без сценария работать все же не способен. Здесь он таков, что история угрожает разлететься на мелкие кусочки в любую минуту. Что удивительно, учитывая послужной список
Арифа Алиева, который раньше работал над качественными драмами «
Монгол» и «
Кавказский пленник», а также над популярным
сериалом про Екатерину с
Мариной Александровой). Драматургия сирийское пустыни предлагает Кравчуку метаться между сиюминутную любовью Шаберова к Джамиле и высосанным из пальца конфликтом учителя (Робак) с учеником (Чинарев). Режиссер принимает единственно верное решение: взрывать!
Министерство обороны, судя по количеству представителей (в том числе консультантов) на премьере, выбранный вектор единогласно, как и принято в военной среде, одобряет. Того же Робака, кстати,
просят позировать для памятника русскому саперу. Зрителям без погон, однако, ловить тут нечего: «Однажды в пустыне», с одной стороны, не оборачивается идеологической вампукой в духе «
Августа. Восьмого», но и особо не стремится рефлексировать очередную «не нашу войну», как, например, «
Братство»
Павла Лунгина. Получается дорогой муляж бомбы, сделанный для финансовой галочки: и взрыва нет, и облегчения тоже.
