Пустыня в американском штате Юта — не самое гостеприимное место, но с недавних пор туда потянулись люди. Поселение Ривербед-Ранч привлекает американцев консервативных взглядов, которых пугает современная жизнь. Они готовы платить большие деньги за крохотные участки в глуши, где нет магазинов, больниц и даже электричества. Они уверяют, что не ждут апокалипсиса, но на всякий случай все же запасают продовольствие.
Сельскохозяйственный кооператив Ривербед-Ранч появился совсем недавно. Его создатель, 74-летний Филип Глисон, перебрался туда всего три года назад. Сейчас на территории площадью 504 гектара постоянно живут больше 120 человек, и население растет на глазах. Всем им пришлось пожертвовать удобствами, на которые можно рассчитывать в более цивилизованных местах.
Попасть в Ривербед-Ранч можно только по проселочной дороге, засыпанной гравием. Журналист издания The Deseret News, который там побывал, шутит, что ее не ремонтировали со времен, когда главным средством передвижения в тех местах были лошади.
До ближайшего магазина почти сто километров. До почтового отделения — два часа езды. Электричества нет, канализации нет, сотовой связи нет, но Глисон и его последователи не считают это проблемой. Работать, разумеется, тоже негде.
Некоторые поселенцы нашли заработок в соседнем городе и тратят четыре часа в день на дорогу. Другие покупают терминалы спутниковой связи Starlink и пытаются работать удаленно
По словам Глисона, люди уезжают в Ривербед-Ранч, потому что их пугает современная Америка. «Они нуждаются в безопасном месте, чтобы растить детей и еду», — пояснил он автору газеты The Salt Lake Tribune.
Некоторые, как утверждает Глисон, не верят в безопасность обычной пищи и воды. «Они озабочены тем, что добавляют в воду, — говорит Глисон. — Они озабочены тем, что там разбрызгивают и все такое». У других более простые интересы: один из жителей Ривербед-Ранч сбежал в пустыню, когда узнал об учителе-гее в калифорнийской школе своего сына.
Сам Глисон боится конца света. Какого именно, не вполне понятно: может, электромагнитный импульс, отключение энергосети или кибератака. На всякий случай он рекомендует новоприбывшим запасать топливо на семь лет вперед. «Когда мы сюда приехали, то думали, что, может, это даже слишком далеко, — говорит он. — А теперь со всеми этими событиями кажется, что, наверное, следовало еще дальше».
Глисону не было и 30, когда он впервые понял, что нужно быть готовым ко всему. В 1975 году он, его жена и дети жили в автодоме недалеко от стройки, куда он устроился. Неожиданно температура упала ниже нуля. Обогревать автодом можно было пропаном, но их запасов хватило ненадолго. Купить газ ночью было негде. У них было одеяло с электроподогревом, но тут в трейлерном парке отключилось электричество.
Глисон и его семья провели ночь на морозе. Все остались целы и здоровы, но с тех пор он старался не рассчитывать на других. Если бы в тот раз он не рассчитывал, что сможет достать пропан, а сделал запас, не рассчитывал бы на электроснабжение, а купил бы свой генератор, никаких бы проблем не было.
Позднее Глисон попал в аварию и больше не мог работать строителем. Он стал зарабатывать тем, что делал деревянные столы для выживальщиков. Помимо своей основной функции, они также могли использоваться для хранения продовольствия.
Глисон и сам делал запасы, чем неизменно веселил своих приятелей. «Понятно, к кому нужно идти, когда все накроется», — шутили они
Глисон делал из этих шуток свой вывод: когда все накроется, лучше быть там, где приятели не найдут его запасов. «Я понял, что устраиваю для себя конфликтную ситуацию, — говорит он. — Нужно уезжать».
В 2019 году Глисон купил землю в штате Юта, где со временем вырастет Ривербед-Ранч. Спустя два года он и его жена окончательно переехали туда в автодоме. К следующему лету там поселились еще пять семей, а еще через год — 35.
Глисон построил дом, построенный таким образом, чтобы даже в мороз там сохранялась комфортная температура. У него имеется резервуар с пропаном, электрическая система обогрева и кондиционирования и на крайний случай — современная дровяная печка. На своем участке он рассчитывает со временем растить достаточно продовольствия, чтобы прокормить 50 человек.
Его особая гордость — заросли подсолнухов, которые он развел. Деревья в пустыне не растут, а подсолнух дают какую-никакую, а тень. Кроме того, он хочет делать из них масло. Это ему посоветовал знакомый, который жил в Германии после Второй мировой войны. Он утверждал, что хуже всего в то время было от нехватки масла. «А нам до этого не так уже далеко», — говорит Глисон.
Территория Ривербед-Ранч поделена на 250 участков площадью два актра (81 сотка). Чтобы его купить, нужно 35 тысяч долларов (три миллиона рублей), но это только первая трата. Поселенцам приходится заключать договор с Глисоном, который обязывает их построить дом, амбар и теплицу, выкопать колодец, установить септик и солнечные батареи. В сумме выходит по меньшей мере 235 тысяч долларов (20 миллионов рублей).
Некоторые формальности все же приходится улаживать с настоящими властями, и налоги никто не отменял, но в остальном кооператив представляет собой государство в государстве
Вместо городского совета жители Ривербед-Ранч выбирают совет директоров. Кроме того, имеется комитет разрешения споров, который призван играть роль судебного органа. Собственной валюты у поселенцев нет, но многие из них предпочитают обходиться без денег и использовать бартер. Скот меняют на овощи, хлеб на молоко.
В Ривербед-Ранч больше 70 детей, но школы для них нет — родители учат их сами. Медицинские проблемы решаются тем же способом. До ближайшей больницы сто километров, поэтому рассчитывать на оперативную помощь не приходится. Одна из поселенок — бывшая медсестра, по мере сил помогающая соседям. Есть и акушерка. Она уже три раза принимала роды у жительниц Ривербед-Ранч.
Глисон тоже уцелел только чудом. С 2021 года он пережил два инфаркта, оба раза — без профессиональной помощи. Несколько месяцев назад был несчастный случай: ребенок упал с лестницы и сломал ногу. На этот раз решили, что самодостаточность самодостаточностью, но врач все-таки нужен. Вертолет с медиками прилетел через полчаса.
Ривербед-Ранч — не первый проект подобного рода. Американцы консервативных взглядов с завидной регулярностью предпринимают попытки создать самодостаточные поселения, которые не зависят от государства и не следуют его «порочным» законам. Всякий раз дело кончается катастрофой, причем всякий раз по-новому.
В конце 1960-х нью-йоркский предприниматель Вернер Штифель затеял операцию «Атлантида». Он хотел построить на корабле либертарианскую утопию по заветам Айн Рэнд, а в перспективе — переселиться на собственный остров.
В 1971 году Штифель и его последователи взяли курс на Багамы. В самом начале пути судно перевернулось, увязло в иле и загорелось. Либертарианцы не сдались и продолжили плавание, потеряли гребной винт, но все же добрались до пункта назначения, где корабль попал в бурю и пошел ко дну. Вместо него Штифель купил старую нефтяную платформу, но после следующего шторма затонула и она.
Другому нашумевшему провалу нет и десяти лет. В середине 2000-х группа активистов решила построить в нью-гэмпширском городке Графтон анархо-капиталистическую утопию без налогов и правил. В Графтон перебрались сотни либертарианцев, ликвидировали все социальные службы и столкнулись с неожиданной проблемой: медведями. Их было больше, и их не волновали ни Первая, ни Вторая поправка к Конституции США.
В конце либертарианцы передрались друг с другом, с медведями и даже с агрессивной ламой по кличке Ураган, которую кто-то привез в город. Жить в таких условиях было совершенно невозможно
Глисону и его Ривербед-Ранч медведи не грозят. В пустыне, где он поселился, нет крупных зверей, только грызуны и ящерицы-ядозубы. Если верить индейским легендам, даже дыхание ядозуба способно погубить человека. Но в действительности они так малы и медлительны, что вряд ли причинят кому-то вред. А если и причинят, у Глисон есть на это ответ: он уже обратился к властям Юты за разрешением на строительство собственного кладбища.
