Cuando niña, mi esposa se preguntaba por qué México nunca era el país invitado de la Feria del Libro de Guadalajara. “¡Ni modo que el anfitrión se invite solo!”, le hacía burla uno de sus hermanos, seguro de que un disparate así jamás iba a ocurrir en la vida real. Y sin embargo esas cosas suceden, una vez que el sentido común deja de serlo y no falta quien halle muy normal, indispensable incluso, cubrirse ante el espejo de elogios desmedidos por méritos dudosos, como el de haber nacido en cierta latitud o descender de tal o cual estirpe. Invitarse, adularse u homenajearse solos es la prerrogativa de los afectos al nacionalismo: esos racistas de buena conciencia.
Quiere el idólatra de la identidad nacional —whatever that means— que se acepten sin más sus argumentos, por más que no sean tales y se sostengan en medias verdades, a partir de un ardor en carne viva que habla más de complejos que de orgullos. ¿Cómo México no hay dos? Pues no, evidentemente. Y tampoco hay dos Francias, ni dos Chinas, ni otra opción que aceptarse tal como uno es, sin que ello sea motivo razonable de vergüenza, jactancia o victimismo. No menos antipático es el fanfarrón que se cree superior por causa de su origen que quien se escuda en él para poder decirse discriminado. De ahí a invitarse solo a un autohomenaje apenas hay distancia, y lo peor es que ocurre a cada rato, aun entre supuestos “progresistas”. Nunca pasa de moda la estulticia, ni le faltan adeptos entre los extraviados.
Apenas hace falta señalar cuán ridículo suena el acento extranjero en esos renegados que se esmeran en parecer fuereños, cual si de esa manera fueran a conquistar cualquier cosa mejor que risas soterradas y críticas feroces. ¿Y qué decir del genuino extranjero que ya sólo por eso mira al resto del mundo por encima del hombro? ¿No será que padece idénticas dolencias y que al cabo se engaña con las mismas mentiras? Sobran quienes se apropian las glorias de sus más célebres compatriotas, tal como otros asumen que talento, apostura o aptitudes tienen que ver con sangre o apellido; que defectos, virtudes y vergüenzas son de naturaleza hereditaria, de modo que los miembros de una familia, un pueblo o un país habrían de compartirlos ir remediablemente. Una creencia lo bastante estúpida para mover a risa y desacreditar a quien ose expresarla, si bien el cretinismo suele ser atrevido y algo sordo.
Verdad —de Perogrullo, pero verdad al fin— es que conozco más personas simpáticas e inteligentes nacidas en México que en cualquier otra parte. Y también más traidores, canallas y ladrones, puesto que vivo aquí y convivo con ellos cotidianamente. Conoce uno a su gente y reniega de algunos igual que a otros les guarda admiración, mas no porque nacieran en tal parte o fuesen hijos de tales personas. Argumentos como esos florecen al amparo de los prejuicios más idiotas, vetustos y mezquinos, de ahí que sean el pan de cada día bajo las tiranías menos presentables, donde mitos y estigmas suelen tener más peso que los hechos concretos.
Sangre, raza, apellido, nacionalidad: no se ve ni se entiende cómo unos pueden ser mejores que otros, y menos todavía determinar los pensamientos, actos u omisiones de quien sea. Decir “los mexicanos”, “los gringos” o “los Pérez” supone referirse a demasiada gente como para encontrarles un patrón de conducta predecible o, el colmo, una culpa por todos compartida. Cree uno que estas razones tendrían que ser obvias y redundantes, pero si en este mundo hay quien presta atención a los creyentes de la tierra plana, nada tendría ya que sorprenderle. La ignorancia, además, es agresiva. ¿Y cómo no, si se muere de miedo frente a todo lo que no alcanza a comprender? Teme ser inferior, incapaz, indigna, intrascendente. ¿Para qué, si no, tanta presunción?