Est-il d’avant ? Est-il d’après ? Est-il encore d’aujourd’hui ? La question, avec David Cronenberg, se pose depuis toujours. On se demande à quelle temporalité il appartient, à quel espace-temps il s’identifie, on aimerait connaître l’âge des cellules de ses films, qui paraissent à la fois immémoriaux, primitifs et toujours frais – mais d’une fraîcheur spéciale, comme on dirait d’un cadavre qu’il est encore frais.
Tout ceci étant peu ou prou le sujet des Linceuls, vingt-troisième long métrage d’une carrière exemplaire commencée il y a plus de cinquante ans, parsemée de chefs-d’œuvre (The Dead Zone, Crash, Faux Semblants, on en passe) et d’une métronomique régularité dans sa manière d’associer le morbide à une irréductible pulsion de vie. Mais une vie qui ne vaut d’être vécue que structurée par des mutations, des cicatrices apparentes, des embardées vers d’autres états du corps.
Alors que le Canadien n’avait pas tourné entre Maps to The Stars en 2014 et Les Crimes du futur en 2022, il revient en compétition avec un deuxième film en deux ans, comme pris d’une urgence à ne pas fermer le rideau. Il a 81 ans. Les Linceuls est né d’une douleur, la perte en 2017 de son épouse avec laquelle il était marié depuis la fin des années 1970, Carolyn Zeifman. Cronenberg a d’abord discuté avec Netflix d’une série télé, avant que les algorithmes n’enterrent le projet. Le cinéaste a choisi de transformer l’idée en film dont le héros s’occupe d’un… cimetière particulier. Karsh (Vincent Cassel) est un businessman quinqua inconsolable après la perte de sa femme Becca (Diane Kruger). Il a inventé et commercialise une technique singulière : ses linceuls, sortes de sacs opaques munis de caméras thermiques et 3D, permettent d’observer le corps d’un·e défunt·e à l’intérieur de la tombe.
Après avoir exploré les organes et les chairs, Cronenberg choisit les corps en putréfaction comme point zéro de ses images. Karsh a trouvé ce moyen pour vivre encore près de sa femme en observant sa déchéance. Il ne peut plus la toucher ? Elle n’est pas si loin, à un écran près. Elle lui apparaît aussi en rêve, du temps de sa maladie, de plus en plus détruite, là un sein en moins, ici un bras coupé. Une troisième version s’incarne à travers la sœur de la morte, qui aide Karsh à enquêter après le vandalisme de ses tombes par une mystérieuse entité. Il en existe même une quatrième, un avatar issu de l’IA, qui fait office d’assistante personnelle jusqu’à une découverte cinglante. Tous ces rôles sont joués par Diane Kruger, dans un vertige tout hitchcockien de l’identité faite fantôme.
Rigoureux, voire austère, mais aussi d’un humour pince-sans-rire assez féroce, le film enregistre le deuil de son héros tout en le situant dans la marche du monde. C’est le programme des Linceuls que de placer l’intimité de Karsh face aux flux contemporains, convoquant l’Intelligence Artificielle mais aussi la mise en crise de la vérité à une période fascinée par le complotisme. Pour Cronenberg, le chaos actuel des idées floues, de la paranoïa généralisée, n’est pas seulement une maladie de l’époque : c’est aussi, si on aime le jeu, la possibilité d’inventer des formes, des transgressions, des croyances qui ne se réfèrent pas à un Dieu, ouvrent la possibilité de nos projections, de nos cinémas mentaux.
Cronenberg ne joue pas pour autant au prophète (de malheur ?) et son film passionne moins par sa force théorique que par sa nudité. Comme les linceuls de fiction ne servent plus à cacher mais à montrer, tout est là, tout est dévoilé. Dans Les Crimes du futur, le personnage de Viggo Mortensen avait déjà des faux airs du cinéaste. Ici, le masque tombe complètement et Vincent Cassel incarne un body double très convaincant de David Cronenberg. Un plan saisissant, vers la fin, paraît suggérer la nature profonde du film en tant qu’autoportrait sépulcral. En 2021, l’auteur de La Mouche tournait avec sa fille Caitlin le court métrage The Death of David Cronenberg, dans lequel il se lovait contre son propre cadavre, ou celui de son jumeau déjà mort… Les Linceuls offre un écho à cette idée vieille comme Cocteau que le cinéma enregistre la mort au travail – la décomposition au travail, dirait peut-être l’iconoclaste Cronenberg.
Les Linceuls de David Cronenberg en Compétition au Festival de Cannes 2024.
