“You can’t beat two guitars, bass and drums” (“Tu ne peux pas battre deux guitares, une basse et une batterie”), avait dit un jour Lou Reed – une vision que partagerait sûrement Shellac. Sauf que le trio n’a pas eu besoin de deux guitares pour marquer l’histoire avec son rock minimaliste et incisif. Une seule suffisait, celle dont jouait Steve Albini, par ailleurs chanteur d’une formation fonctionnant selon ses seules envies et à son rythme.
Survenue le 7 mai dernier, la mort d’Albini, pleurée pour tous les disques sublimes qu’il aura aidé à concevoir (de PJ Harvey à Nirvana, en passant par Will Oldham), aurait sans doute bouleversé le planning de n’importe quel autre groupe. Pas celui de Shellac.
Albini, le bassiste Bob Weston et le batteur Todd Trainer avaient prévu de sortir To All Trains le 17 mai ? La disparition du premier n’a rien changé, et voici donc le premier Shellac depuis 10 ans et Dude Incredible. Le mode de fonctionnement du trio – pas de promotion, à part une couve de The Wire et une interview à l’aveugle, sans possibilité d’écoute – ouvrait la voie à toutes les expectatives.
Cet ultime Shellac serait-il différent, marqué par l’introspection ou un détour surprenant vers l’ambient ou le dub ? À moins qu’il ne s’agisse d’un chant funèbre avancé ? Non. Même si le dernier morceau s’appelle I Don’t Fear Hell, et qu’Albini y chante “If there is a hell, I gonna know everyone” (“S’il y a un enfer, j’y connaîtrai tout le monde”), chercher dans ses 10 nouvelles chansons un message quant à sa mort prochaine constituerait une double erreur.
D’abord, parce qu’il est mort d’une crise cardiaque soudaine. Et, surtout, parce que ce dernier Shellac est dans la droite lignée des précédents : électrique, teigneux, concis – il dure moins d’une demi-heure. S’il clôt une discographie de trente ans débutée avec At Action Park (1994), il n’a rien d’un testament et vibre aux sons de riffs électriques et de chants teigneux.
Albini, avec les deux autres aux chœurs, continue d’éructer, chauffé à blanc par la rythmique minimale et puissante de ses deux compères. La cavalcade de Chick New Wave, le sautillant Scabby the Rat ou l’explicite How I Wrote How I Wrote Elastic Man (cock & bull) montrent que, jusqu’au bout, Shellac sera resté sur la même ligne : celle, enflammée, d’un punk rock sans artifice mais pas dénué d’énergie ni de rage. Plusieurs morceaux fonctionnent selon la même formule avec la guitare d’Albini qui occupe l’espace de l’intro, avant que basse et batterie ne le rejoignent de la façon la plus directe qui soit. To All Trains est précieux parce qu’il reflète une dernière fois l’alchimie du groupe de rock ultime, seulement motivé par le plaisir de l’exutoire.
To All Trains (Touch and Go). Sortie le 17 mai.
