У писателя Евгения Петрова (настоящая фамилия – Катаев) было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно. Однажды такое невинное развлечение закончилось весьма печально: он получил ответ от вымышленного адресата, что стало дурным предзнаменованием трагических событий в его жизни.