Всякий раз, когда я произношу эти слова, сердце начинает учащённо биться, а перед глазами появляются картины далёкого прошлого, село Рождественское, где я жил и учился, и, конечно, «кино, кино, кино» - единственное светлое окошко в мир грёз и мечтаний, в мир незнакомой нам, а потому притягательной и волнующей жизни.
Когда в село привозили кино, отменялись занятия в школе. В классах нас было уже не удержать, да и учителя радовались не меньше нашего. Кинобанки и движок для подачи электричества обычно привозили на лошадях. Как сейчас вижу занимательную картинку: мы сидим на уроке, а мимо окон из деревни Челноки, где уже открутили очередной кинофильм, тащит сани по заснеженному накату улицы колхозная лошадёнка, управляемая челноковским кучером, а на банках гордо восседает наш кумир, известный в районе киномеханик, чёрный, как цыган, Ваня Кузнецов. Шапка набекрень, одно ухо её торчит, а за санями уже идёт целая толпа взрослых парней и девушек.
Видя всё это из окон, не можем усидеть на месте, и мы и выбегаем всем классом на улицу.
- Вернитесь! Вернитесь сейчас же! - кричит нам учитель истории Клавдия Маркеловна.
Но куда там! Мы-то видим: она и сама рада - пятиклассников не проведёшь! Весть о том, что приехал Ваня Кузнецов, мгновенно разносится по деревне. А фильм-то какой - «Золушка»!
Сельский клуб переполнен и детьми, и взрослыми. На сцене вместо экрана - большая географическая карта, перевёрнутая белой стороной. Директор школы Пётр Архипович Белоусов разрешил киномеханику попользоваться ею - искусство требует жертв.
Загудел на улице движок, затрещал киноаппарат, и все мы с замиранием сердца погружаемся в мир сказки, в мир королевства. Проникновенно звучат слова с экрана - их произносит популярный уже и в те годы актёр Сергей Филиппов, и кажется, что он обращается и к нам тоже. Нас радует судьба Золушки, нашедшей своего принца, очень нравится добрый и смешной Король, мы ненавидим злую Мачеху. Смотрим, переживаем, радуемся.
Только потом, через много лет, я обратил внимание на фамилии артистов, сыгравших нам под руководством кинорежиссёра Кошеверовой чудесную сказку. В. Меркурьев, А. Консовский, Э. Жеймо, Ф. Раневская стали моими кумирами на всю жизнь. «Золушку» сегодня нет-нет да и покажут на телеэкране, и я, как в детстве, восхищаюсь и смотрю эту жемчужину, будто в первый раз.
А вот перед глазами легендарный фильм Ивана Пырьева «Свинарка и пастух» с Мариной Ладыниной, Николаем Крючковым и Владимиром Зельдиным в главных ролях. Как он греет душу! История любви колхозной свинарки Глаши и красавца-пастуха с Кавказа, помню, всколыхнула сердца сельчан. Фильм был показан дважды. До сих пор в ушах звучит частушка в исполнении Н. Крючкова:
«Много снегу навалило,
По колено вязнешь.
Ты скажи, скажи, Глафира,
Любишь или дразнишь?»
Фильм в увлекательной форме рассказывает о дружбе двух народов - русского и грузинского. Сегодня эта дружба, увы, осталась за Кавказскими горами. Недавно фильм этот вновь был показан по Центральному телевидению, спасибо ему за это. Дай Бог, чтобы слова из песни Тихона Хренникова «Друга я никогда не забуду, если с ним повстречался в Москве» вновь возымели силу, как в дни нашей молодости.
Повторный показ этого фильма в нашем селе не обошёлся без казуса. Оттого, что на второй сеанс мы не попали (не было денег), мы заглушили движок. И когда зал погрузился во тьму, мы, то есть деревенские пацаны - я, Колька Белоногов и Юрка Пискунов - мигом шмыгнули под диваны, чтобы потом, когда Ваня Кузнецов вновь заведёт мотор, незаметно от него вновь вместе со всеми посмотреть фильм.
Но этому не суждено было сбыться. Когда мы, затаившись, всё своё внимание устремили на экран, Колька Белоногов вдруг захохотал на весь зал.
- Смотрите, смотрите! - сказал он. – На окошке Зинка сидит, и без трусов!
Мы посмотрели, и правда - на подоконнике сидит Зинка, наша одноклассница, расставив толстенные ляжки и ковыряя в носу. Тут и мы грохнули хохотом из-под диванов. В наше бедное время мало кто имел трусы, в том числе и девочки, и женщины. И благодаря этому обстоятельству мы оказались созерцателями голоногого чуда.
Ваня Кузнецов, услыхав наш хохот, молниеносно повыдёргивал нас за ноги из-под диванов и со словами: «А ну-ка, зайцы, выметайтесь!» - дав пинка каждому, вышвырнул из клуба. А завклубом Гоша Морячок вдогонку высказал мне:
- Ну, от тебя-то, Юра, я этого никак не ожидал: и стихи пишешь, и песни поёшь, а как себя ведёшь…
- А что делать-то,- ответил я уже закрытым дверям клуба,- кино-то не каждый день!
Но Гоша, то есть Георгий Александрович, услышал, приоткрыл снова дверь и пригрозил:
- Ты не рассуждай сильно-то, а то директору пожалуюсь!
Так шли наши детские годы. Жили мы в постоянном ожидании очередного приезда кинопередвижки. Сколько же мы посмотрели интересных фильмов - и весёлых, и грустных! Но особенно нам нравились сказки «Василиса Прекрасная», «Кощей Бессмертный» и, конечно, фильмы о войне: «Два бойца», «Константин Заслонов», а от фильма «Подвиг разведчика» мы были просто без ума.
Актёр Павел Кадочников стал моим кумиром на долгие годы. Фильм этот в нашем селе шёл несколько раз, и каждый раз зал клуба был переполнен. Как сейчас слышу голос Нюры Кобылиной:
- Галя! - обращалась она к моей старшей сестре.- Давай сходим на следующий сеанец!
Мелодраму «Подкидыш» (о потерявшейся девочке) женщины смотрели со слезами на глазах. А шла она у нас в Рождественском целую неделю, и никак мы её не могли досмотреть до конца: была зима, стояли лютые морозы, и движок кинопередвижки постоянно глох. Заведёт его Ваня, посмотрим мы на экран минут десять, попереживаем за девочку («хоть бы скорее нашли!») - и опять сидим в темноте.
Но люди не расходились. Пока Ваня колдовал на улице у движка, зрители, тесно прижавшись для тепла друг к другу, дружно пели:
«Либо в Колбино, либо в Рязани
Не ложилися девушки спать,
Много варежек тёплых связали,
Чтоб на фронт их в подарок послать».
Шёл 1949 год, и война ещё помнилась всем.
А молодые парочки, пользуясь темнотой, торопливо и сладко целовались. Несколько позднее, когда и ко мне пришла первая любовь, с удовольствием это делал и я. Сидишь, бывало, с любимой девушкой в тёмном зале, и пока на экране герои влюбляются, стреляют или кого-то догоняют, жмёшь ей что есть силы руку. Она её пытается выдернуть из твоей ладони, но ты снова и снова ловишь в темноте руку подруги.
Однажды это моё упрямство не понравилось Вальке Матвиенко, и она что есть силы залепила мне звонкую пощёчину. Это случилось, помню, на кинофильме «Солдат Иван Бровкин» летом 1955 года. И когда я сегодня смотрю по телевидению этот фильм, сердце моё обливается кровью: вернуть бы то время…
Кино оказывало на нас огромное влияние. Мы подражали героям многих фильмов, на переменах разыгрывали целые эпизоды из легендарного кинобоевика «Смелые люди», главную роль в котором исполнил Сергей Гурзо. В образе отчаянного партизана он был неотразим. Особенно в сцене схватки с немецким офицером.
И вот эту схватку мы убедительно воспроизводили - я (в роли партизана) и Вовка Кириллов (в роли немецкого офицера). Дело однажды дошло почти до драки, поцарапались мы с ним в кровь, и девчонки, которые до этого хохотали над нами до слёз, бросились нас разнимать. Но только учитель военного дела Николай Карпович Чащин оторвал нас друг от друга и расставил по углам.
А посмотрев трофейный фильм «Тарзан», мы все вдруг начали кричать «по-тарзаньи», призывая на помощь «слонов». Получалось не у всех, но шуму в деревне по вечерам было, наверное, не меньше, чем в джунглях.
После же какого-нибудь исторического фильма мы долго носились по деревне с деревянными мечами или шпагами, изображая то рыцарей, то храбрых мушкетёров. Много было переломано этих самых «шпаг», сражались мы ими на полном серьёзе, и Толька Елизарьев чуть не остался без глаза, пришлось обращаться за медицинской помощью.
Все «бои» происходили на школьном дворе, и родители стали возмущаться: почему учителя не смотрят за учениками? Дошло до того, что директор школы Пётр Архипович на общешкольном собрании был вынужден объявить:
- Шпаги запретить! А то глаза себе повытыкаете все!
Но мы видели, что он нас понимает и ругает только потому, что ему это положено.
А фильм «Тимур и его команда» подвигнул деревенских пацанов на добрые дела. Все ринулись помогать старикам. Я, например, возомнив себя тимуровцем, пошёл и сложил дрова в поленницу во дворе бабки Бутусихи. А когда она несла с речки на коромысле переполненные водой вёдра, я подбежал к ней, схватил одно ведро и рванул к её дому. Но ведро оказалось для меня неподъёмным, так что далеко я не убежал. А бабка Бутусиха, потеряв равновесие с одним ведром, свалилась с ним на землю.
- И кой леший тебя принёс! - стала ругаться она.- Лучше бы я сама донесла!
Но завела в дом, накормила хлебом с молоком и напоила чаем. Потом погладила меня по голове и сказала:
- Приходи завтра, во дворе подметёшь, а я тебя сметанкой угощу.
Наша дружба продолжалась не один год, пока не стало бабки Бутусихи.
А кино долго ещё оставалось нашей единственной радостью. Скамейки в клубе заменили на диваны, появилась кинобудка с двумя аппаратами, и фильмы шли без перерыва. Этим мы были обязаны завклубом Лазарю Максимовичу Шенбергеру и председателю сельсовета тёте Тане (Татьяне Ивановне Варыгиной).
А потом фильмы в Рождественском и вовсе стали идти каждый вечер, как в городе, чему мы были несказанно рады до тех пор, пока взрослые заботы и проблемы не заменили нам кино…
…Увы, всё в прошлом. Мне уже 85. У молодёжи сегодня другие приоритеты. Выросли мои дети, внуки, подрастают правнуки. Дай Бог, чтобы они всегда оставались людьми и не сломались в современной безнравственной денежной круговерти. Пусть у них будет своё кино, доброе и светлое.
О, милое моё школьное детство, где ты?
Юрий Варыгин
Красноярск
