В Царской России жили и работали тысячи извочиков, но не у всех были привилегии. Среди таксистов средневековья и XX века существовала иерархия – от "ванек" до "лихачей". Одни работали за гроши и были непрестижны, а другие подвозили только джентльменов и одевались шикарно, как денди. Находясь в одной категории, они недолюбливали друг друга, считая, что другие отбирают часть их заработка.
Кроме них, существовал еще один тип извозчиков – ломовики, с которыми больше никто не конкурировал.
Необходимость извозчиков не вызывала сомненья в Средневековье так же, как для современного человека наличие услуг такси. Это был единственный городской транспорт, на котором передвигались жители. Появление извозчиков потребовало и введение правил, которыми занимались Думы и земские управы. Ими устанавливались требования к содержанию повозки, к внешнему виду извозчика и лошади, а также сбор, который нужно было уплатить за год. Он не должен был превышать 10 рублей.
С 1900 года земским учреждениям было позволено устанавливать таксу для извоза вне городской территории. Это было вызвано жалобой тех, кому приходилось выезжать за город в деревню или на дачи. Царицинские извозчики договорились и установили высокие тарифы, о чем свидетельствует жалоба на них в 1911 году.
К извозчикам выдвигались требования – содержать в чистоте повозку и лошадь, сам он должен быть одет в чистый тулуп зимой, ну а летом стандартная одежда – рубаха да штаны. У него должен быть номерной знак, который поначалу крепился на спину, а потом стали приделывать к заду повозки. Извозчик должен стоять на бирже (место стоянки «такси»), быть трезвым и уважительным с клиентами. Оказывать непосредственную помощь полиции, если она кого-то преследует, а также бесплатно доставлять пьяных в полицию, а больных в больницу.
Практика частного извоза, видимо, существовала давно, и ее контролировали чиновники, что следует из билета, который получил в 1794 году некий Петр Абрамов в Петербурге. В нем указывались правила и требования, и они были даже жестче, чем в XX веке. Кроме тех, что остались, упряжь должна была быть выкрашена в желтый цвет. Кафтаны и шубы разрешались на свое усмотрение, но шапки должны быть русскими с суконным вершком желтого цвета и опушкой из черной овчины. Летом – белые холстинные балахоны, а на головных уборах должна быть желтая перевязка.
Существовали и правила движения. Запрещалось в городе ездить быстро, от силы малой рысью, а на перекрестках притормаживать и осматриваться. На мостах никого не обгонять, а ехать чинно и порядочно. Нельзя было объезжать дворцовых и других знатных господ, едущих в каретах. Останавливаться можно было только шеренгой и не более в два ряда. При этом не заезжать на пешие тротуары, не становиться под домами, чтобы люди могли свободно передвигаться.
Извозчики должны были записаться в съезжей и указать, как собираются работать – год или несколько месяцев. Если прерывали свою деятельность и хотели съездить домой, то обязаны были сдать номер и билет, а потом по возвращении получить их бесплатно. Но если их кому-то передавали, то платили штраф в случае раскрытия хитрости. Также его бы пришлось оплатить, если не будет номера на спине, или без разрешения офицера вывез незнакомого ездока за город. Это предпринималось для того, чтобы кто-то беспаспортный не покинул город. А кого вывозили, то обязаны были и вернуть его назад.
Вести себя на улице извозчики должны были прилично – не свистеть и не кричать, а буйных пассажиров угомонить. Если не получалось, то должны отдать ближайшим караульным, иначе могли получить наказание.
Крестьянам зимой туго приходилось в своих деревнях, поэтому, чтобы заработать копейку, отправлялись в город на заработки. Многие становились извозчиками, но пробиться в этот «бизнес» было не так просто. Самые злачные места были заняты, да и тягаться с городскими повозками было сложно. Крестьяне приезжали работать на своих худых и уставших лошаденках, которые были задействованы на тяжелых работах. Упряжь и повозка также были примитивными, латаными, веревочными. Поэтому они не могли брать богатых клиентов, да к таким они бы и не пошли. Считалось не престижно приехать на «ваньке», так называли извозчиков низшего класса, подчеркивая, что они выходцы из деревни. Но их по количеству было больше, чем местных. Так, в 1860 году отмечалось, что на 11 тысяч извозчиков только треть припадает на московских, остальные «ваньки».
Сезонные «ваньки» зарабатывали все же порой не так плохо – до 150-200 рублей, а потом уезжали домой и платили оброки и другие подати, покупали подарки членам семьи. От заработанных денег оставался пшик, потому что и в городе им нужно было как-то жить – снимать комнату в постоялом дворе, платить за корм лошади. К тому же их услуги действительно были дешевыми – 20-40 копеек за извоз. Собирали попутчиков где придется – возле вокзалов, на улицах, потому что биржу нужно было оплачивать. Незнание города для начинающего извозчика било по карману. Недобросовестные пассажиры могли соскочить и скрыться где-то в проулке, или указать ближайшую улицу, а колесить по всему городу.
«Ваньки» отличались одеждой – это был простой армяк и всесезонная высокая шляпа-гречевник из овечьей шерсти. Его упряжь была такой же бедной – своеобразные «калибры» — дрожжи на вертикальных рессорах. Их услугами в основном пользовались кухарки, рабочие. Возможно, в целях экономии чиновники с военными тоже ездили бы, но не тут-то было. Если гвардейский офицер приедет с «ванькой», то получит выговор, доктора просто не пустят в дом, а жандарм возле театра любого такого пассажира отгонит прочь. В своем кругу их тоже не почитали, грубо с ними общались, и могли даже замахнуться кнутом. «Ваньки» были рады любому клиенту, и когда называли свою таксу, то даже снимали шляпу.
Рост карьеры извозчика наблюдался за 5-6 лет. Тот же «ванька», проработав несколько сезонов, становился опытным, приобретал получше коня и упряжь, иногда брал в рассрочку, и уже становился «полулихачем». Он превращался в степенного извозчика, который меньше работал, не искал, где подобрать клиента, лучше одевался. На бирже лихач имел колоду – место для коня с кормом в яслях. Работать выезжали ближе к обеду и ночью не занимались промыслом. Лихачи призваны катать, а не ездить по делам, поэтому их клиентами в основном были знатные особы, любившие покутить, и девушки легкого поведения. Такие поездки оплачивались дорого, потому что подвыпившему клиенту, да еще и с барышней, не пристало торговаться, а чтобы показать себя, сорили деньгами.
Извозчиков-лихачей было видно издалека. Они себя относили к аристократам, поэтому одевались, как франты и щеголи – носили бархатную новую поддевку и шаровары, ситцевую рубаху, бобровую шапку и глянцевые сапоги. Своим видом они показывали, что являются хозяевами положения. Их экипаж был изящный, с возможностью поднятия верха, если нужно прикрыть клиента. Здоровая и сильная лошадь могла развивать скорость и обеспечить быстрой ездой.
«Полулихачи» недолюбливали «ванек», считая их голодными воронами, которые сбивают цену. Они быстро забывали, что сами несколько лет назад были такими же. Лихач мог заработать до 10 гривенников в день, а в среднем брал 3 гривенника. За хорошую езду мог получить от пассажира гривенник сверху. Такие извозчики много времени проводили в трактирах, разговаривали с лавочниками, дворниками, городовыми, со слугами в отелях, узнавая информацию о богатых клиентах, которая потом ими использовалась для своего блага. Со временем «лихачи» становились ростовщиками и барышниками. В московской газете за 1911 год писалось, как извозчики устроили проводы своему коллеге на Дмитровке Ефиму Быстрякову, решившему отойти от дел. Проработал он извозчиком 60 лет, скопил деньжат, купил поместье за 1,5 тысячи рублей, которое теперь оцениваться уже за 15 тысяч рублей.
«Голубчиками» называли тех же лихачей в зависимости от территории России. А название такое приклеилось из-за любви извозчиков прикрикивать на лошадей: «Давай, голубчики!».
Ломовые извозчики не шли в сравнение ни с «ваньками», ни с лихачами. Они относились к другому виду – грузовому, в котором были задействованы иные лошади и люди. Ломовики выделялись фигурой – большие, здоровые и сильные мужики. Грубые и необразованные, но это было и неважно, потому что требовалась лишь сила перевозить тяжелые грузы. Поэтому и повозки у них были большими и элементарно простыми, чтобы разместить нужный для перевоза товар. Колеса были шире поставлены, они подходили по размеру трамвайных путей, чем ломовики иногда пользовались. Так легче было перевозить, но полицейские за это их гоняли. На телегах сзади делались площадки, чтобы легче брать на плечо груз, а также было много крюков для мелкой тары – ведер и корзин. Для сыпучего груза существовали специальные «колымаги» с полуцилиндрическими кузовами, а для длинного (доски, бревна) – «раздвижки».
Ломовики одевались просто и практично. Отличительной чертой их одежды был большой черный фартук и халат из серой дерюги. Несмотря на их вид, к ним все относились с уважением. Даже в строках стихотворения Николая Заболоцкого «Обводный канал» нет ни капли насмешки:
«Ломовики, как падишахи,
Коня запутав медью блях,
Идут, закутаны в рубахи,
С нелепой важностью нерях»
Ломовики никогда не ездили верхом. Они степенно шли рядом, управляя ходом лошади и покрикивая на зевак или таких же извозчиков. У них часто вылетали нецензурные слова, но как они сами говорили: «без этого нельзя, это как покурить». Заработок ломовика зависел от веса груза, от его ценности и хрупкости, поэтому иногда просто учитывалась ходка повозки, которая могла стоить 1,5 рубля. За 2,5 месяца зарабатывали от 35 до 70 рублей. Но их работа была самой травматичной из-за больших грузов.
С появлением транспорта потребность в извозчиках уменьшилась. Хотя еще многие с пренебрежением смотрели на автомобили. Был случай в 1909 году, который назвали «извозчик-мститель». Лошадь наскочила на автомобиль, да так, что и стекла посыпались. Никто не пострадал, но зеваки потешались, а извозчик сказал: «не все же вам нашего брата давить». Последние повозки в единичном виде были еще в 50-х годах, а потом просто стали использоваться для развлечений.
