Умер Битов. Тексты его будут жить, но сам-то он умер и лежит сейчас один в холодном больничном морге. Он думал всегда. Когда жарил картошку или варил кофе, когда сидел, уставившись в телевизор. Кажется, что он думал во сне. Сны его — а он любил их рассказывать — были готовыми сюжетами прозы. Он думал, когда говорил. […]
