MODENA. «Allora meglio morire… meglio morire di Covid che di solitudine, di questa desolata malinconia, di freddo isolamento… non abbiamo più tempo per le vostre regole…».
A parlare è una donna con più di 90 anni, che in questo momento è ospite di una struttura per anziani. È stanca e mortificata da due anni di pandemia e si sfoga al telefono perché la sua condizione non è più psicologicamente sostenibile. Chiama da una struttura per anziani di Modena, un luogo in cui da tempo parenti e amici non possono entrare e che in due anni è rimasta aperta soltanto un paio di mesi alle visite.
La sua telefonata è un grido di aiuto raccolto da Manuela Tonini, del Comitato Libro Verde Operatori e Familiari delle Cra e Rsa, e dal movimento Modena Volta Pagina.
«La signora è una maestra ancora molto lucida anche se parla con difficoltà. Descrive solo la sua “prigione”, così la chiama. Giorno e notte, protetta da una panno, sta seduta in carrozzella», racconta Manuela.
Se ne sta «…davanti alla finestra a sbirciare la vita», dice.
Non si lamenta di non potere più condividere le attività con gli altri ospiti, la sua compagna di stanza ha un Alzheimer conclamato, lei è negativa al virus.
«Nella Case di riposo per Anziani – prosegue Manuela – le attività comuni sono limitatissime. Tutti hanno fatto tre vaccinazioni, ospiti, operatori, infermieri. Qualche ospite è positiva ma asintomatica. Alcuni operatori sono a casa, contagiati per la seconda volta».
Grazie alla vaccinazione, alle regole molto ferree su contatti e accessi alle strutture non si muore più come nei mesi più duri dell’epidemia, quando le case di riposo sono state teatro di una strage. Tuttavia «ora si langue, si muore nell’animo, muore anche la speranza», continua Manuela.
E la maestra aggiunge: «A noi è precluso ogni rapporto, ogni relazione, sempre in quarantena, con o senza Covid… siamo sospese nel nulla. Per noi non valgono le regole di tutti gli altri, anche se negative al tampone non abbiamo diritto a relazioni, ad abbracci, nemmeno fra noi. Alla vita ci unisce solo il telefono, non vedo i miei cari da mesi… ma di questo so che da voi, fuori, non ci si preoccupa».
Lunga pausa, la voce si fa incerta, riesce ad aggiungere «Fra un’ora o due arriverà l’operatrice, una addetta di origine slava che parla un po’ di italiano, ma ha sempre fretta, non può fermarsi con noi, ora c’è pochissimo personale e i turni sono massacranti».
Di nuovo una lunga pausa.
«So che di noi reclusi a nessuno interessa se non moriamo in tanti», aggiunge la maestra. Come a dire: sui giornali e in televisione ci finiamo soltanto se scoppia un focolaio in una struttura o se muoiono diversi ospiti in una stessa struttura.
«Non riesco a risponderle – sottolinea ancora Manuela – passo il telefono a suo figlio. Seguono raccomandazione per i nipoti, parole di generico conforto ma nessun “a presto”».
E così la maestra torna alla sua finestra.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
