"Danser le tango à Buenos Aires peut s'avérer très intimidant. Plus d'un n'y arrive pas", convient David Tolosa, 37 ans, depuis des années "taxi-dancer" au bras de tangueros novices. Et actuellement en pic d'activité en marge du Mondial de tango (jusqu'au 27 août).
C'est que le tango, ses pas, son équilibre, son guidage, a sa technique, ne s'improvise pas. Sous peine de piétiner ou d'incommoder un partenaire, et se retrouver à "planchar" (repasser) - planté toute la soirée sur sa chaise, à force de refus, ou faute d'invitations.
L'atmosphère est "un peu cruelle", admet David. "La piste est une vitrine, tu t'exposes. Autour, il y a des danseurs connus, assis à des tables, qui regardent, si c'est fluide, si ça bouscule. Tu te sens observé, il y a une pression pour donner le meilleur de toi".
Alors les taxi-dancers, la plupart à leur compte ou via une agence, "louent" leur accompagnement, mi-cours particulier, mi-découverte des milongas (bal ou local dansant). Pour quelques heures, une soirée, pour environ 50 dollars l'heure. Hors de portée de tant d'Argentins.
L'art subtil du 'cabeceo'
Le "service", le goût du détail, peut aller loin: jusqu'à enseigner le "cabeceo", ce discret hochement de tête par lequel on invite à danser - à distance, de table à table. Si on accepte, on hochera la tête à son tour. Si on refuse, il suffira de détourner le regard.
"Souhaitez-vous que le danseur/danseuse s'installe à une table proche, pour pratiquer avec vous le cabeceo ?", demande ainsi l'agence Tango Dancers Premium, dans un formulaire à ses clients.
La grande majorité sont étrangers "principalement des femmes, asiatiques beaucoup: japonaises, chinoises, mais aussi françaises, britanniques...", explique David. "Mais de plus en plus d'hommes sont demandeurs", relève Anna Fiore, directrice de l'agence TangoTaxidancers, pionnière depuis 2007.
Une soirée avec un taxi-dancer ne vaut pas garantie d'être invité à danser dans la foulée. Dans les milongas opère souvent une sorte de sélection naturelle, les habitués dominent la piste, avec un partenaire bon danseur qu'ils ont repéré. "Les milongueros sont conservateurs. S'ils ne te connaissent pas, tu ne danses pas !", résume Anna.
La difficulté ne rebute pas les novices. "C'est ma première milonga, je suis sous le charme !", s'enthousiasme Salvador Bolaños, touriste mexicain de 37 ans, fasciné par "la mélancolie, et en même temps la force du tango, dansé avec tellement de passion".
A Marabu, milonga prisée du centre de Buenos Aires, il s'efforce de suivre sa taxi-dancer d'un soir, Laura Florencia Guardia, tout en scrutant les couples autour.
"Chez certains, je vois des pas dont je me dis: +OK, ça je peux y arriver dès ce soir+", lance-t-il à l'AFP confiant. "Mais chez d'autres, il y a des mouvements qui dénotent des décennies de pratique !"
Avec application, Salvador parvient à maintenir une distance avec les pieds de Laura. "Jamais un client ne m'a marché sur les pieds !", rit-elle.
Pas des "Latin lovers"
A propos de faux-pas, attention aux méprises sur les taxi-dancers: "Appréciez l'intimité du tango, mais ne vous trompez pas, ne vous mettez pas dans l'embarras et n'embarrassez pas nos danseurs par des avances inappropriées. Nous ne sommes PAS une agence de +Latin lovers+", prévient TangoTaxidancers sur son site. "Par précaution: des situations inconfortables peuvent survenir", justifie Anna.
"Nous ne sommes pas non plus une agence de mannequins, et n'attribuons pas les danseurs en fonction de leur physique", ajoute l'agence, qui d'ailleurs ne publie pas de photos de ses 12 danseurs. "Avec notre expérience, nous trouverons le bon danseur pour vous".
L'essentiel des taxi-dancers sont des danseurs professionnels, parfois passés par d'autres styles - folklore, moderne, jazz - et qui ont reperé dans le tango "un filon professionnel, une opportunité économique", explique l'un deux, Martin Gabriel Cardoso. Mais qui souvent cumulent cours et spectacles. "Impossible de vivre de la seule activité de taxi-dancer", assure Anna.
Mais au-delà de l'aspect pécuniaire, continue de les enchanter la soif des débutants, avides de "s'immerger dans le monde du tango, les tenues, les orchestres, toute la tradition", se réjouit Laura. "Au tout début, ils ont honte. Et puis, ils osent".
