Она симпатичная, голубоглазая, в синем купальнике, очень уставшая. Уже час она сидит с годовалым ребенком в бассейне. Вернее, как сидит — развлекает малыша, разговаривает с ним, возит за ручки по течению аквапарковой реки.
Прямо над бассейном — белое пластмассовое кафе. Там за столиком ее муж. Вот он как раз сидит — в самом прямом смысле, развалившись, с невозмутимым лицом. Перед ним кружка пива и пакетик сушеных кальмаров.
— Сереж, — робко и без особой надежды зовет она мужа, — может, ты сходишь за фотоаппаратом, сфотографируешь нас?
— Нет, — коротко отзывается Сережа и еще сильнее давит массой на пластиковый стул. — Отстань.
На курорт они приехали, что называется, всей семьей. И в аквапарк тоже пришли вместе. Но, по сути, эта женщина — самый одинокий человек в аквапарке. Даже с парнем, который сторожит сломанную горку, иногда кто-то разговаривает. А ее Сережа с ней — нет.
Сколько их таких, одиноких замужних женщин.
А ведь люди не для этого женятся. Не для того, чтобы выпрашивать, вымаливать и вымогать друг у друга время и внимание. Люди женятся, чтобы быть вместе. С кем-то. Не одному, то есть. Поэтому одиночество вдвоем — самое грустное и болезненное из всех одиночеств.
В одиночку вообще-то можно прожить и даже очень счастливо. Но это если вы знаете правила игры и на них в принципе подписываетесь.
Если говорите, например, — я взрослый самостоятельный человек, сейчас у меня в приоритете карьера, поиск себя, пэчворк, балет и запуск воздушных змеев, а личная жизнь не в приоритете, где мне расписаться?
Или — я взрослый самостоятельный человек только что после развода, к новым отношениям пока не готова, потому что мне в них нечего вложить, а приходить с пустыми руками я не привыкла.
Или даже — я одинокая волчица, не знаю слов любви, хочу секса и спать на собственной кровати в позе медузы. Все нормально, все ок, имеете право.
Но, выходя замуж, вы ждете совсем другого и тоже имеете на это право. Любой брак, по сути, брак по расчету — потому что человек, связывая с кем-то жизнь, на что-то да рассчитывает.
Иногда на прописку и наследство, но в основном — на любовь, поддержку, внимание. На живого теплого человека рядом.
На то, что вас выбрали и будут крепко держать за руку в богатстве и в бедности, в болезни и здравии, в банке и в жэке.
В какой-то мере брак — высшая степень доверия. Вы доверяете человеку свою жизнь, а он вам — свою.
— Как я устала, — жалуется коллега, только что выписавшаяся из больницы. — Дома бардак, дети лезут на руки, а мне после операции тяжелое таскать нельзя. Они плачут и требуют, я плачу и ругаюсь. А еще надо ужин приготовить и ванну отмыть...
Ванну?
— А муж? — спрашиваю. — Муж на дачу уехал, отдохнуть. Он же с детьми сидел все время, пока я была в больнице, — делает она удивленные глаза. — Он очень хорошо помогал!
Помогал воспитывать ваших общих детей целую неделю, думаю я, но молчу. Не хочу усугублять ее одиночество, просто предлагаю помочь с мытьем ванны.
Муж или жена — единственные родственники, которых мы выбираем сами. Выбираем именно для того, чтобы все в жизни — проблемы, счета, дети, собаки, воспоминания, — стало общим. Чтобы не тащить в одиночку плохое и чтобы можно было разделить радость от хорошего. Чтобы всегда было кому «дать пять» или ткнуться лбом в плечо.
Не надо сливаться в одно существо — пусть будут и личные друзья, и собственные планы, и хобби, так даже интереснее. Но чувствовать, что кто-то точно за вас и с вами — крайне важно. Без этого остается одно только одиночество. И жизни в таком браке не больше, чем в пакетике с сухими кальмарами.
— Я развелась с мужем из-за того, как он переходил дорогу, — сказала мне однажды подруга.
— То есть? — не поняла я. — В неположенном месте он ее, что ли, переходил?
— Да нет, в положенном. Смотрел внимательно на светофор, потом по сторонам — и вперед по зебре широким шагом. Идеальный пешеход. Я старалась успеть за ним, семенила сзади. И все надеялась, что он хотя бы обернется, вспомнит обо мне, возьмет за руку. Но этого так и не случилось. И я устала смотреть на его спину.
