Крупные и крохотные, мощные и маневренные — все эти суда, как правило, строились совсем для других целей, но рано или поздно оказывались в руках корсаров. Некоторые окончили свою «карьеру» в бою, другие перепродавались, третьи тонули в шторма, но все они так или иначе прославили своих капитанов и владельцев.
Он родился 16 октября 1918 года в обеспеченной семье, учился в Итоне, затем — в военной академии Сэндхёрст (это очень престижный вуз, к слову), увлекался автогонками (в 1939 выиграл престижнейшую гонку British Empire Trophy за рулём ERA), а потом, будучи лейтенантом, пошёл на войну. Их часть направили в Кале на помощь отступающим английским войскам: Энтони командовал стрелковой бригадой.
Но немцы направили в Кале танки, и пехота ничего не смогла с ними сделать. Бригада Ролта уходила последней — и он оставался до самого конца. 26 мая 1940 года его ранили и взяли в плен. И началась легенда. Потому что Энтони Питер Ролт 8 раз пытался бежать из фашистских лагерей.
Всё пребывание в немецком плену для Ролта обернулось одной-единственной целью, ради которой он жил: бежать. Семь раз (!) Ролт — как в одиночку, так и с сообщниками — пытался спастись. Он бежал из временных бараков, где запирали военнопленных, бежал во время транспортировки — это стало, можно сказать, «хобби», привычкой. Первую попытку он сделал почти сразу после пленения — спрыгнул в канаву и бросился бежать; уйти он, как ни странно, успел довольно далеко — но был всё-таки пойман. Второй раз Ролт пытался бежать из временного лагеря Лауфен — они с ещё двумя заключёнными прорыли под стеной тоннель, который был обнаружен при обходе. Его перевели в лагерь Биберах, где они с товарищами украли одежду у временных рабочих, которые что-то строили на территории лагеря — и попытались просто выйти через ворота. У них получилось, и потому этот побег получился самым обидным: Ролта и его сотоварищей взяли буквально в нескольких метрах от границы с нейтральной Швейцарией, где они, голодные и замученные, столкнулись с обыкновенным патрулём. На этот раз рецидивиста Ролта снова вернули в Лауфен и посадили в одиночную камеру. Ещё позже Ролта перевели в Познань: там он подговорил товарищей перебросить через ров вокруг лагерной стены лестницу: попытка была пресечена часовыми. Ролта перекинули в Варбург — он попытался сбежать и оттуда, повторяя Биберахский опыт: украв одежду у водопроводчика. Часовой окликнул его, когда Ролт уже покинул пределы лагеря — и Ролт не сумел ответить, поскольку не знал немецкого языка. Его снова взяли. Ещё раз Ролт пытался сбежать, когда их, заключённых, отправили на внелагерные работы. Пять человек, в том числе и Тони, откололись от остальной группы и выдавали себя за местных крестьян (где они взяли одежду — история умалчивает). Обман был раскрыт. Седьмая, последняя попытка побега произошла уже в новом лагере, в Айнштадте. Ролт каким-то чудом украл немецкую солдатскую форму и попытался покинуть лагерь в ней. Но и тут его поймали.
В начале войны немцы дорожили пленными. И неугомонный англичанин страдал в результате своих побегов гораздо меньше, чем если бы он попал в концентрационный лагерь ближе к концу войны. Ролта вместе с другими захваченными в Кале англичанами отконвоировали в самый известный лагерь для военнопленных, Oflag IV-C, размещённый в замке Колдиц в 40 километрах от Лейпцига. Вот фото замка, сделанное в 1945 году американским фотографом:
В общем-то, в офицерских лагерях высокой секретности было не так страшно, как могло быть. В 1941 году с разрешения начальства заключённые провели внутрилагерные Олимпийские игры. В лагере был свой оркестр из заключённых, а также польский хор. Заключённые организовали свой театр, и даже — с молчаливого согласия охраны — потихонечку гнали самогон из того, что утаивали на обедах. Охранники передавали узникам свежие немецкие газеты. А французский военнопленный Фредерик Гигье сконструировал радио, чтобы ловить свежие британские новости: приёмник удалось утаить, его нашли при реконструкции замка лишь в 1965 году! А Ролт всё рвался сбежать. Именно в Колдице к нему пришла безумная мысль, которая впоследствии принесла ему славу — и даже послужила основой для художественного фильма. Из Колдица Ролт задумал... улететь.
Трудностей было немало. Колдиц был задуман как специальный лагерь для военнопленных, склонных к многочисленным попыткам бежать, а также для «трудных» заключённых. В связи с этим охрана лагеря была крайне продуманной — и заметно усиленной относительно обычных лагерей для военнопленных. Более того, замок Колдиц располагался на высоком скалистом холме, откуда прекрасно просматривались все окрестности, а ночью с его башен и крыши били мощные прожектора.
Заключённые в Колдице содержались из самых разных стран — Польши, Франции, Бельгии, Голландии, Великобритании и даже Австралии. Первые заключённые поступили в Колдиц в ноябре 1940 года. Внутренний двор гарнизона тюрьмы имел всего два выхода, а гарнизон насчитывал около 200 хорошо вооружённых солдат. Второй, внутренний двор, куда выходили окна камер, не имел непосредственного выхода наружу — он соединялся с гарнизоном. Его стены были покрыты колючей проволокой, а на вышках днём и ночью сидели вооружённые автоматами часовые.
За историю Колдица были совершено 316 попыток побега (в немецких документах все случаи описаны досконально, со свойственной немцам дотошностью). 31 побег удался. Такое большое число обусловлено всё же тем, что в начале войны немцы имели явное преимущество и не слишком боялись бегущих пленных. Серьёзные меры по предотвращению побегов и ужасы концлагерей начались несколько позже. Правда, стоит отметить, что непосредственно из замка сбежали лишь 16 человек, остальные удачные побеги совершены из городского госпиталя или в момент транспортировки. Более того, 90% побегов совершены до 1942 года: после этого немцы серьёзно усилили охрану. Заключённые бежали, перебираясь через колючую проволоку или подпиливая решётки в узких окнах. Кто-то пытался уйти через катакомбы. Офицеров старались не убивать при побегах: стреляли максимум по ногам, а потом выхаживали в лагерном лазарете. Вообще, между охранниками и заключёнными существовал ряд джентльменских соглашений, которым следовали и те, и другие. За всё время лишь одно пресечение побега закончилось фатально — для английского лейтенанта Майкла Синклера. Немцы похоронили его на лагерном кладбище со всеми подобающими почестями, накрыв британским флагом и сняв каски. Колдиц сегодня:
В Колдиц Ролт вместе с ещё одним офицером, Дэвидом Уокером, попал 14 июля 1943 года. Там, в лагере они познакомились с Джеком Бестом и Билли Голдфинчем — офицерами, которых перевели в Колдиц после безуспешной попытки побега из другого лагеря. Четвёро товарищей решили бежать вместе, а план их был поистине амбициозен. Бест и Голдфинч были военными лётчиками, а Ролт благодаря страсти к автогонкам очень неплохо разбирался в технике. Они решили построить самолёт, а точнее — планер. Вот портрет Джека Беста:
В тюремной библиотеке (пленные офицеры имели доступ к книгам) Голдфинч нашёл справочник по конструированию самодельных летательных аппаратов — и работа закипела. Планер строили в ограниченном пространстве барака — перед его задней стеной построили ещё одну, фальшивую, скрадывавшую около трёх метров пространства, и немцы не заметили уменьшения площади. Фанеру и дерево они потихоньку воровали в мастерских, где работали — в частности, они использовали несколько столов, из которых изготовили крылья будущей летучей машины.
Использовали всё, что могли: тряпки и обрывки одежды, куски от кроватей и доски пола. Планер был изначально рассчитан только на двоих — бежать должны были Ролт и Бест, хотя работали над ним более 40 человек. Основной задачей ставилось донесение до дружественных войск информации о Колдице, его чертежи, схемы расположения охранников и оборонных позиций — чтобы союзники смогли без проблем захватить неприступную крепость. Запуск планера они собирались осуществить с одной из башен замка. Башня нависала над пропастью: при падении вниз планер успевал набрать должное ускорение, чтобы выйти из пикирования и лететь дальше. Для доставки планера на башню он был сделан разборным — сборка его на крыше заняла бы не более 10 минут. Отдельные же детали планера можно было вынести через небольшую замаскированную дыру в стене барака. Вот единственная сохранившаяся фотография того самого планера:
Размах крыльев планера был 9,75 метра, длина — 6 метров. Для обшивки использовали тюремные спальные мешки. Инструменты, при помощи которых изготовлен планер, тоже внушают уважение — они сделаны из деталей граммофона и кухонных ножей. Стоит отметить, что с 5 апреля 1943 года Джек Бест официально считался сбежавшим. На самом деле он прятался в каморке рядом с планером вплоть до 28 марта 1944 года: ему носили еду и выносили отходы другие заключённые. Его случайно заметил немецкий охранник, когда Бест воровал какой-то инструмент. Удивительно, но факт, что более полугода заключённый оставался «призраком», не заставил немцев обыскать бараки. Они строили планер почти весь 1944 год — с января по октябрь. Он был уже готов — и ждал только момента старта. Конечно, это был чудовищный риск. Никаких испытаний, пропасть внизу, автоматы охранников позади — и только одна попытка. На его борту было написано название — «Колдицкий петух». Они не успели. 16 апреля 1945 года замок Колдиц был сдан наступающим войскам союзников (в данном случае американским частям). Освобождённого Ролта отправили домой, в Англию, как и сотни других заключённых. В музее Колдица до сих пор хранится одна из деталей планера — руль высоты. А в 1999 году по рассказам и чертежам Беста, Голдфинча и Ролта была сделана реплика того самого планера — и проведены его полётные испытания. Планер полетел. В какой-то мере Ролт даже жалел, что его освободили, что он не смог сам осуществить свою мечту — и бежать. Вот фото реплики, которая ныне хранится в британском музее:
А вот она же в полёте:
Впрочем, он был очень скромным человеком — и никогда не считал свою попытку побега из Колдица чем-то героическим. «Это был мой долг», — говорил Ролт. В 1971 году история была экранизирована. Режиссёр Филипп Ликок снял фильм «Человек-птица» (The Birdmen). Правда, в фильме героям всё же удалось улететь на своём планере ещё до прихода американцев.
Что было после войны? Ролт получил британский Военный крест за проявленный героизм во время обороны Кале. А потом ушёл с головой в автогонки. В 1953 году дуэт Тони Ролта и Данкана Хэмилтона на заводском Jaguar C-Type выиграл знаменитую гонку «24 часа Ле-Мана», опередив на 4 круга ближайших преследователей — второй экипаж команды, Стирлинга Мосса и Питера Уокера. В следующем, 1954 году, Ролт и Хэмилтон финишировали в Ле-Мане вторыми, всего круг уступив победителям — Гонзалесу и Тринтиньяну на Ferrari. Тот самый «Ягуар»:
Впрочем, была и ещё одна легенда, которую сам Ролт очень не любил и откровенно сердился, когда кто-либо задавал ему вопрос на эту тему. В квалификации перед стартом гонки в Ле-Мане в 1953 году экипаж Ролт/Хэмилтон допустил техническое нарушение — и им сообщили, что они не прошли квалификацию. И это при том, что «Ягуар» однозначно претендовал на победу, будучи одной из сильнейших команд того времени! С горя Ролт и Хэмилтон вечером того же дня отправились в бар и напились до абсолютно невменяемого состояния, будучи уверенными, что в завтрашней гонке им стартовать не нужно. Но на следующее утро напарники были разбужены вестью о том, что к гонке они допущены, и их квалификационное время восстановлено! Наверное, за рулём обоим пришлось довольно туго... Но, как уже было сказано, Ролт категорически отрицал эту легенду. Хэмилтон по этому поводу никогда особенно не распространялся. Более того, гоночный директор команды «Ягуар» Лофти Ингленд полушутя замечал: «Да что вы! Я бы никогда не позволил им выйти на старт в нетрезвом состоянии! Вы себе и представить не можете, сколько у меня от них проблем даже когда они трезвы...»
С 1950 по 1971 год Ролт работал над полноприводными автомобилями, будучи сотрудником, а затем директором компании Ferguson. В 1971 году он основал свою лабораторию. Именно его фирма FFD разрабатывала систему AWD (all wheel drive) для легендарного спортивного прототипа Jaguar XJ220, показанного в 1988 году, а также для суперкара McLaren F1 и многих других автомобилей. FFD сотрудничала с крупнейшими мировыми автопроизводителями: Ford, Chrysler, Audi, Fiat, General Motors. Энтони Ролт скончался 6 февраля 2008 года в Уорвике, Великобритания, в возрасте 89 лет. Он прожил долгую жизнь, полную успехов и провалов, горести и радости. Он побеждал и проигрывал, был солдатом и гонщиком, конструктором и бизнесменом, но всегда двигался вперёд. Он был последним остававшимся в живых участником первого в истории Гран-При Чемпионата мира — ГП Великобритании'1950, и последним членом Британского Клуба автогонщиков, вступившим в Клуб ещё до войны. Иногда кажется, что тот самый планер всё же вышел из своего штопора — и летит где-то на беспредельной высоте, и из кабины нам улыбается храбрый англичанин Энтони Ролт.
