Случайному наблюдателю это приглашение, естественно, могло бы показаться довольно странным, мол, выпускник просто пытался выжать ещё один подарок.
На самом деле всё было совсем не так, поскольку, хотя бабушка и дедушка выпускника — Боб и Джейн, давние соседи моей семьи, — уже умерли, связь с семьёй сохраняется, выстроенная тщательным укреплением отношений на протяжении многих лет.
В наши дни иметь такие близкие отношения с соседями необычны. На самом деле, большинство из нас думает о соседях как о тех людях, которым мы коротко киваем, направляясь к машине, или о голосах, которые мы слышим за забором, возведённым между дворами. Так как же моей семье удалось завоевать такие давние и позитивные отношения с соседями, причём уже в третьем поколении?
Поразмыслив, я поняла, что всё сводится к любви, доброте и уважению — отношениям, которые исходили с обеих сторон нашей тихой улицы. Эти отношения проявились следующими пятью способами.
Между нашими двумя соседними семьями редко случались скверные слова — если они вообще случались. Вместо этого я росла под солнечными улыбками Боба и Джейн и их похвальными словами в адрес нашей семьи — словами, на которые мы с радостью отвечали. Они были второй парой бабушек и дедушек, теми людьми, в чьих глазах вы не могли сделать ничего плохого. Они радовались нашим успехам, они плакали над нашими печалями и они смеялись вместе с нами над забавными моментами в жизни.
Семьи по обе стороны улицы не разделяли одни и те же политические ценности, но мы разделяли одну и ту же любовь к семье, вере и свободе, и мы решили извлечь выгоду из этих ценностей, а не сосредотачиваться на тех, которые мы не разделяли.
При этом у нас было достаточно тем для разговоров, которые в последующие годы только окрепли, поскольку идеи и убеждения менялись, а обе семьи оказывались по одну сторону политического спектра.
Боб и Джейн были одними из самых гостеприимных людей, которых я знала. Вместо того, чтобы сурово относиться к моей семье и держать нас в соседней зоне, они обращались с нами как с членами семьи, приглашая нас на вечеринки по случаю рождения ребёнка и дни рождения вместе со своими сыновьями, дочерями и другими родственниками.
Запах бекона возвращает меня на кухню Джейн, где меня, маленькую девочку, приглашали на завтрак вместе с мамой, и где Джейн невольно выступала в роли своего рода наставницы — старшей женщины, протягивающей руку помощи младшим.
Нет ничего лучше тарелки печенья или горсти садовых помидоров, чтобы показать соседу, что вы заботитесь, и в случае наших двух семей такие маленькие подарки часто передавались туда-сюда через улицу. Были ли эти жесты необходимы? Нет, но они показывали, что мы заботимся друг о друге и готовы отдать плоды наших трудов на благо друг друга.
К этому моменту вы, возможно, уже подумали, что и моей семье, и Бобу с Джейн повезло иметь идеальных соседей. Но это неправда. У обеих сторон улицы были свои проблемы — разница была в том, как мы с ними справлялись.
Например, моя семья могла бы обидеться на то, что Боб и Джейн вели бизнес из своего дома. Иногда это было неудобно? Конечно. Но мы решили смириться с этим и не поднимать шум. Моя семья также делала вещи, которые, я уверен, раздражали Боба и Джейн. Но они либо смотрели в другую сторону, либо любезно просили нас внести коррективы, чтобы устранить трудности. В любом случае обе стороны улицы знали, что ругательства или оскорбления не стоят того, чтобы терять соседские отношения, которые мы построили.
Американский писатель Уэнделл Берри однажды сказал:
«Жизнеспособное соседство — это сообщество, а жизнеспособное сообщество состоит из соседей, которые дорожат и защищают то, что у них есть общего».
Я могу подтвердить истинность этого, потому что, взрослея, я ощущала всю прелесть хороших соседей — тех, кто заботился друг о друге и построил прочное, безопасное сообщество.
Став старше, я поняла, насколько это ценно — и редко, может быть. Возможно, добрососедство исчезло, потому что мы слишком заняты, или, может быть, потому, что мы сосредоточены только на себе и своих собственных потребностях. Или, возможно, оно исчезло в той же пропорции, в которой отступила локальная свобода.
Автор Алексис де Токвиль отметил этот факт в своей книге «Демократия в Америке»:
«Таким образом, местная свобода, побуждающая большое число граждан ценить привязанность своих соседей и родственников, постоянно объединяет людей и заставляет их помогать друг другу, несмотря на склонности, которые их разъединяют».
Учитывая это, лучший путь к восстановлению наших сообществ и кварталов является не просто очередной правительственный проект. Напротив, такое восстановление произойдёт только тогда, когда мы возьмём на себя обязательства по простому восстановлению наших заветных свобод, а также воспользуемся свободой открыто и радостно поддерживать отношения с нашими соседями.
