В Архаическую эпоху в Греции зарождается живопись на холстах. Полисы, цари и просто богатые люди собирали свои галереи, где сохранялись работы выдающихся мастеров. Холст — ненадёжный материал, и все оригиналы греческих художников были утрачены. Но это не значит, что мы ничего о них не знаем. Многочисленные сохранившиеся фрески и мозаики копировали сюжеты полотен мастеров кисти. А в греческой литературе можно найти факты о жизни, творческом методе художников, а также текстовые описания картин.
Апеллес родился около 370 года до н. э. в Ионии, греческой области на западном побережье Малой Азии. Его родным городом называют Колофон или Эфес. Самый ранний из писавших об Апеллесе авторов — Геронд. Он называет его эфесцем.
Римские авторы часто называли родиной Апеллеса остров Кос. Эта неточность связана с тем, что на Косе действительно хранились многие работы художника. А также, похоже, что он провёл там последние годы жизни. Там он учился у мастера Эфора Эфесского. Затем Апеллес перебрался в материковую Грецию и поступил в ученики к Памфилу Сикионскому. Выбор был оправданным, потому что сикионская школа живописи считалась лучшей в Элладе.
Оттуда Апеллес переехал ко двору македонского царя Филиппа. В столице царства Пелле он создал портреты Филиппа и его сына Александра. Плутарх упоминает о портрете Александра в образе Громовержца, который создал Апеллес. Но, как пишет биограф, художник изобразил молодого царя с более тёмной кожей, чем она была у него в реальности.
Большая часть сохранившихся сведений о жизни и характере Апеллеса приводится в «Естественной истории» Плиния Cтаршего. В основном, она представлена в виде анекдотов. В частности, Плиний пишет, что царь Александр любил приходить в мастерскую к Апеллесу. Якобы царь начинал рассуждать о живописи, в которой слабо разбирался, и художник вежливо просил его прекратить. Он указывал монарху, что над ним украдкой смеются работающие в мастерской мальчики. Впрочем, последнее — анекдот, который связывают и с художником Зевксидом. Согласно писателю Элиану, Зевксид также осадил персидского вельможу Мегабиза, который в его мастерской хвалил заурядные картины.
Отношения между Апеллесом и Александром иллюстрирует другой сюжет. Царь поручил мастеру написать портрет своей наложницы. В разных источниках её имя пишут по-разному — Панкаспа, Кампаспа, Панкаста, Паката. Девушка позировала обнажённой. В процессе Апеллес влюбился в неё. Увидев это, царь подарил Кампаспу Апеллесу. Плиний утверждал, что именно Камкаспа была моделью Апеллеса для его картины «Афродита Анадиомена».
Апеллес пережил Александра и застал эпоху войн между диадохами Его кисти принадлежали портреты некоторых из них. Апеллес написал портрет царя Антигона Одноглазого. Художник придумал, как скрыть недостатки модели. Он изобразил царя в профиль, чтобы тот был обращён к зрителю неизуродованной половиной лица.
Портрет Антигона работы Апеллеса упоминается несколькими античными авторами. Причём из их текстов неясно, идёт речь об одном портрете или о нескольких — Антигон в профиль, Антигон рядом с конём и Антигон верхом. Один из этих портретов хранился в храме Асклепия на острове Кос, и его видел в 1-м веке н. э. географ Страбон.
Зачастую, у нас нет связных биографий художников и поэтов Античности. В основном, писатели древности собирали занимательные факты о жизни и творчестве этих людей. В случае с Апеллесом это рассказ о его общении с сапожником.
Однажды сапожник раскритиковал, как Апеллес изобразил сандалию. Художник нарисовал меньшее число петель, чем должно было быть. На следующий день сапожник увидел, что Апеллес исправил картину по его замечанию. Тогда он стал критиковать, как художник изобразил голень. Художник ответил, чтобы сапожник не судил выше сандалии. Этот сюжет, немного переработанный, стал основой для стихотворения А. С. Пушкина.
Дружба связывала Апеллеса с родосским художником Протогеном. Острова Родос и Кос были рядом. Благодаря этому Апеллес мог бывать на соседнем острове, где сохранились его картины. Родосцы презирали Протогена, и он задёшево продавал свои картины. Тогда Апеллес пустил слух, что купит их, чтобы потом продавать как свои. Это заставило родосцев по достоинству оценить работы своего живописца.
Другой сюжет рассказывает о дружеском соперничестве двух мастеров. Сперва Апеллес зашёл в гости к Протогену и, не застав его, прочертил на его холсте тонкую линию. Затем Протоген провёл рядом ещё более тонкую. Затем Апеллес вновь пришёл в мастерскую, когда Протогена не было, и начертил третью линию — ещё более тонкую. Тут Протоген признал себя побеждённым, встретился с Апеллесом и предложил оставить этот холст как памятник их спора.
Одна из его самых известных работ — Афродиата Анадиомена (выходящая из моря). Она была посвящена сюжету рождения богини из морской пены. Апеллес не был первым, кто изобразил Афродиту, рождающуюся из моря. Эта картина хранилась в храме Асклепия на острове Кос. Позже её вывезли по приказу Октавиана Августа и поместили в храм его приёмного отца Юлия Цезаря. Спустя несколько десятилетий из-за ветхости картину пришлось заменить на работу другого мастера.
В эпоху Возрождения художники соперничали с мастерами Античности. Они нередко писали картины, отталкиваясь от текстового описания греческих и римских авторов. Например, Антонио Ломбардо создал барельеф с Афродитой. Но самые известные картины на этот сюжет написали Тициан («Афродита Анадиомена») и Сандро Боттичелли («Рождение Венеры«).
Считается, что какое-то время Апеллес жил при дворе царя Египта Птолемея I. Сперва он был в почёте у него, но потом художника оклеветал его соперник Антифил. Апеллес на время попал в темницу, но потом правда раскрылась. Художник написал по мотивам этой истории картину «Клевета», где пороки и достоинства представлены в виде людей.
Согласно сохранившемуся описанию, Клевета в обличье молодой женщины тащит за волосы юношу к царю с ослиными ушами. Перед клеветой идёт Зависть, а позади — Коварство и Ложь. Рядом с царём стоят Неведение и Подозрительность. В стороне стоят Раскаяние и Истина. По текстовому описанию свою версию картины создал в эпоху Возрождения Сандро Боттичелли.
В конце жизни Апеллес хотел превзойти свою прошлую картину с Афродитой. Он начал работать над картиной, вошедшей в историю как «Афродита Косская». Завершить работу мастеру не дала «завистливая смерть». Цицерон в письме сообщал, что Апеллес изобразил голову и верхнюю часть груди богини. Среди мастеров Греции не нашлось того, кто смог бы закончить за Апеллеса его работу.
