«Америка не стремится к «земной» империи, построенной на силе и крови. Ни честолюбие, ни искушение не ведут её к мысли о чужих владениях. Легионы, которые она посылает, вооружены не мечом, а крестом… <…> Она не лелеет никакой цели, кроме как заслужить благосклонность Господа Бога», — так заканчивалась инаугурационная речь президента Калвина Кулиджа, произнесённая им в 1925 году. На время его правления пришлись, наверное, самые стабильные годы в истории США между мировыми войнами. Непримечательный и тихий Кулидж из-за этого практически незаметен в исторической памяти, а в различных рейтингах президентов часто занимает места в нижней половине таблицы.
«Оглядываясь назад, я постоянно думаю о том, насколько чистым было прошлое. В нём было мало искусственного. Всё это было близко к природе и соответствовало её духу… <…> Даже когда я пытаюсь сорвать с него ореол, который, как я знаю, всегда окружает прошлое, не остаётся никакого другого впечатления, кроме того, что оно было свежим и чистым», — писал Кулидж в своей автобиографии о детстве в Вермонте, где он родился 4 июля 1872 года. Его семья принадлежала к потомкам одних из первых переселенцев Новой Англии: предки будущего президента США оказались в Новом Свете в середине 17-го века.
Отец Кулиджа, Джон Калвин, был довольно известным человеком в штате: фермер, сенатор и успешный чиновник. Его энергия и трудолюбие стали примером для юного Калвина, особенно учитывая то, что мать Кулиджа, Виктория, скончалась, когда мальчику было всего 12 лет.
Нельзя сказать, что Калвин учился на отлично, но благодаря моральной поддержке отца и его новой жены, Кэрри Браун, школьной учительницы, которая относилась к своему приёмному сыну как к родному, он смог поступить в гуманитарный Амхерст-колледж в соседнем штате Массачусетс, где постигал азы юридической науки. Замкнутый и немногословный, во время обучения Кулидж в конце своего пребывания в учебном заведении стал одним из самых видных выпускников. В стенах колледжа он во многом выбрал свою будущую стезю — служение государству. В этом ему помогли преподаватели, один из которых, Чарльз Гарман, оказал на молодого человека больше влияние. Он же привил будущему президенту особый взгляд на роль государственного служащего, который впоследствии охарактеризовал сам Кулидж: «Единственная надежда на совершенствование человеческих отношений должна соответствовать законам служения, согласно которым люди заботятся не столько о том, что они получат, сколько о том, что они должны дать».
После выпуска из колледжа в 1897 году Калвин Кулидж открыл частную юридическую практику в Массачусетсе. Помогая местным фермерам, вскоре он заслужил репутацию честного и прилежного адвоката. В то же время он начал принимать активное участие в политической жизни штата, вступив в ряды Республиканской партии. С этого момента началась его политическая карьера. В 1898 году политик стал членом городского совета Нортгемптона.
В последующие 18 лет Кулидж занимал ряд должностей в штате, постепенно зарабатывая политические очки и завоёвывая любовь избирателей. За это время он успел поработать в суде штата, побыть в сенате Массачусетса, одновременно добившись своего избрания мэром города Нортгемптон. Во время раскола Республиканской партии на сторонников Уильяма Тафта и Теодора Рузвельта он отказался покидать её ряды и стать прогрессистом, а поддержал кандидата-демократа во время выборов в сенат.
К началу Первой мировой войны Кулидж оказался одним из популярнейших политиков штата, что позволило ему сначала стать главой сената, а в 1915 году победить на выборах на должность вице-губернатора Массачусетса. Спустя три года Калвин стал уже губернатором.
Губернаторство Кулиджа запомнилось прежде всего разгромом забастовки работников полиции Бостона, которая состоялась в 1919 году. Она была связана с несогласием властей с решением части служителей порядка создать профсоюз для защиты своих прав. В итоге три четверти полицейских Бостона забастовали. Также к ним присоединились пожарные. Мэр Бостона Эндрю Питерс рассчитывал, что ситуация успокоится сама собой, однако служители порядка не думали отказываться от своего решения. В итоге Бостон на несколько дней погрузился в хаос.
Сначала Кулидж не вмешивался в ситуацию, рассчитывая, что мэр сам справится с проблемой. Однако после начала беспорядков он принял решение призвать дополнительные силы Национальной гвардии, после чего зачинщики забастовки были уволены и начался новый набор в полицию. Одновременно Кулидж поддерживал контакт с главой Американской Федерацией Труда Самюэлем Гомперсом. В одной из телеграмм он раскритиковал забастовщиков, заявив, что любыми средствами будет поддерживать общественную безопасность. Вскоре эта переписка стала достоянием общественности. Многие профсоюзные деятели, ранее относившиеся к Кулиджу с симпатией, отвернулись от него. На их место пришли консерваторы, которые под влиянием событий первой «красной угрозы» увидели в фигуре губернатора Массачусетса человека, который сможет защитить США от внутренних опасностей.
На фоне этих событий в 1919 году Кулидж был переизбран на должность главы штата, причём победа на этот раз была более убедительной, чем в прошлом году. Всё чаще стали ходить слухи о том, что губернатор Массачусетса вскоре будет метить на президентское кресло. Однако сам Кулидж, несмотря на то, что на бумаге все возможности поучаствовать в выборах были, предпочёл войти в команду Уоррена Гардинга. Победа республиканцев на голосовании превратила вчерашнего губернатора штата в вице-президента.
«Молчаливый Кэл», как прозвали Кулиджа в Вашингтоне, занимал пост вице-президента на протяжении двух лет, пока Гардинг внезапно не скончался 2 августа 1923 года. Эти известия настигли Калвина в Вермонте, в доме отца. Он незамедлительно вернулся в Вашингтон, где принял присягу. Американцы, для которых известие о смерти энергичного Гардинга стало шоком, относились к немногословному Кулиджу с недоверием — он разительно отличался от своего предшественника. В следующем году началась предвыборная кампания, которая была омрачена смертью младшего сына бывшего губернатора Массачусетса. В итоге она стала одной из самых «тихих» в истории США, что тем не менее не помешало Кулиджу обойти своего визави из Демократической партии Джона Дэвиса.
Президентство «Молчаливого Кэла» совпало со временем, когда Америка, наконец, выбралась из экономического кризиса, наставшего после окончания Первой мировой войны. Поэтому Кулиджу оставалось лишь не мешать происходящему. Так он и поступил, отдав промышленность на откуп министру Герберту Гуверу, а налоговую политику — Эндрю Мэллону. Девизом его политики на посту президента можно назвать впоследствии широко растиражированную цитату: «Дело американцев — это бизнес». В одном из публичных выступлений он раскрывал этот тезис: «Правильность и мудрость налоговой и вообще всей экономической политики состоит не в том, чтобы мешать тем, кто уже добился процветания и успеха, а в том, чтобы создавать условия, при которых каждый имел бы равные шансы достичь этой цели». В США начались «ревущие двадцатые» — время стремительного экономического роста. Во многом этот успех можно приписать Кулиджу, который вместе со своей командой создал условия для этого взлёта.
Вместе с этим президент уделял внимание и проблеме этнических меньшинств. Именно при Кулидже был принят закон о гражданстве индейцев. Одновременно президент в публичных выступлениях пытался поднять проблему чернокожего населения США — он призывал принять федеральный закон, по которому линчевание стало бы федеральным преступлением, однако Сенат его не поддержал. Кулидж неоднократно заявлял о том, что одной из главных отличительных черт американской политической культуры является терпимость к различиям, однако такие идеи, очевидно, опережали своё время, а позиции Ку-Клукс-Клана оставались ещё довольно крепкими.
Кулидж был погружён во внутренние дела, не особо интересуясь тем, что происходит во внешнем мире. Несмотря на это, именно в его президентство был принят знаменитый «план Дауэса», облегчивший экономическое положение Веймарской Германии, а также был принят пакт Бриана-Келлога.
***
Кулидж не раз публично высказывался о том, что не собирается выдвигаться на второй срок. В мемуарах он говорил, что работа в Белом доме отнимает очень много сил. Такое «выгорание», по его мнению, могло повлиять на эффективность работы. Поэтому после окончания полномочий в 1929 году Кулидж с семьёй вернулся в Нортгемптон в Массачусетсе и практически никак не участвовал в политической жизни страны. Известно лишь, что он был против выдвижения Герберта Гувера в качестве кандидата в президенты, однако, дабы не спровоцировать раскол партии, не выступал с этими мыслями публично.
В 1929-м в свет вышла его автобиография, в которой бывший президент довольно откровенно рассказал о своей жизни и в очередной раз подтвердил своё нежелание возвращаться в большую политику. Так, тихо и в кругу семьи, он дожил до смерти в 1933 году. Кулидж скончался от коронарного тромбоза в возрасте 60 лет.
