Репутацию Ричарда III изрядно подпортил Уильям Шекспир. Его Ричард — мстительный, мелочный и злобный горбун, жестокосердный уродец, убийца и узурпатор. Формирование этого образа началось еще во времена Генриха VII, первого Тюдора на троне, дальнейшая культивация мифа происходила уже при Генрихе VIII и Елизавете I. Но так ли ужасен на самом деле был Ричард, правда ли, что именно он убил племянников и стал править вопреки желанию народа?
Ричард родился 2 октября 1452 года в Нортгемптоншире в семье Ричарда Йоркского и Сесилии Невилл. У него было трое старших братьев, а также трое старших сестёр. Детство Ричарда пришлось на самое начало затяжного конфликта, известного как Война Алой и Белой розы. Их семья, принадлежавшая к ветви Йорков, занимала высокое положение: в период обострения душевной болезни Генриха VI Ричард Йоркский был назначен лордом-протектором, однако из-за разногласий с Маргаритой Анжуйской, женой Генриха, лишился этой должности в 1455-м году. Формально Ричард Йоркский был в праве заявить о своей претензии на престол: он, как и Генрих VI, был потомком короля Эдуарда III. В последующие пять лет противоборствующие Йорки и Ланкастеры боролись с переменным для обеих сторон успехом, но в 1460-м году в битве при Уэйкфилде войско Йорков потерпело сокрушительное поражение, Ричард Йоркский был убит, а его голову в бумажной короне выставили на всеобщее обозрение. Также при Уэйкфилде погиб и Эдмунд Плантагенет, один из братьев Ричарда.
После смерти отца семейства партию Йорков возглавил его старший брат Эдуард. Кровавое сражение при Таутоне в 1461-м году закончилось долгожданной для Йорков победой: Генрих VI бежал, а Эдуард объявил себя королём и начал править под именем Эдуарда IV. Ричарду был присвоен титул герцога Глостерского. В годы царствования своего брата он был абсолютно предан Эдуарду, и в 1470-м году, когда король из-за восстания, организованного Ричардом Невиллом, графом Уориком, и герцогом Кларенсом, вынужден был бежать из страны, отправился в изгнание вместе с ним. На короткий срок сторонники Ланкастеров привели к власти все того же Генриха VI, однако уже в апреле 1471-го Эдуард вернулся в Англию и отвоевал престол. Ричарду на тот момент было 18 лет.
В 1472-м году Ричард женился на Анне Невилл, младшей дочери графа Уорика (убитого в 1471-м году в битве при Барнете), до этого уже состоявшей в коротком браке с Эдуардом Вестминстерским, сыном Генриха VI и Маргариты Анжуйской. Этому союзу весьма противился Джордж Плантагенет, герцог Кларенс, родной брат Ричарда и Эдуарда, один из предводителей восстания 1470-го года. Джордж был женат на Изабелле Невилл, сестре Анны, и не собирался делить наследство, полагавшееся сестрам как дочерям графа Уорика. Тем не менее, Ричард упорствовал в своем желании взять Анну в жёны, и пошел на уступки брату Джорджу, отказавшись как от титула «граф Уорик», так и от значительной части непосредственного наследства в виде земель и собственности. Несмотря на договор с Джорджем, Ричард вряд ли чувствовал себя ущемленным: благодаря Эдуарду, он получил в управление территории на севере Англии, и прочно там обосновался.
В 1478-м году герцог Кларенс был арестован и обвинен в измене: Эдуард IV подозревал, что брат по-прежнему продолжал плести интриги против него. Согласно легенде, Эдуард по просьбе матери позволил брату выбрать, какой смертью он умрёт, и Джордж предпочел утопление в бочке с вином, мальвазией. Казнь состоялась 18 февраля 1478-го года. Из четырёх сыновей Ричарда Йоркского, таким образом, осталось двое: Эдуард и Ричард. Неизвестно, в какой именно момент Ричард решил, что и сам может заявить о правах на престол, но, вероятнее всего, до смерти Эдуарда об этом не шло речи. В браке с Елизаветой Вудвилл у Эдуарда родилось 10 детей, из которых только двое не пережили младенчество, поэтому вопроса о том, кому достанется трон после смерти короля, не стояло — наследником становился его старший сын Эдуард. У самого Ричарда от брака с Анной Невилл имелся только один сын, Эдуард Миддлгемский, рождённый где-то между 1473-м и 1476-м (также у Ричарда было двое внебрачных детей).
9 апреля 1483 года король Эдуард IV внезапно скончался. Вдовствующая королева Елизавета Вудвилл стала готовиться к коронации их старшего сына Эдуарда, которому надлежало править под именем Эдуарда V. Так как на момент смерти отца мальчику было всего 12 лет, Ричард, граф Глостерский, был назначен лордом-протектором. Опасаясь козней семьи Вудвилл, Ричард отдал приказ арестовать двух сопровождающих из свиты наследника: Энтони Вудвилла, родного брата вдовствующей королевы, а также Ричарда Грея, сына Елизаветы от первого брака. Оба мужчины были вскоре казнены, а граф Глостерский получил фактически единоличный контроль над Эдуардом, которого 19 мая 1483 года поместили в Тауэр в ожидании коронации, по словам Ричарда, ради его же «безопасности». Вскоре он убедил Елизавету Вудвилл отправить в Тауэр и второго сына, 9-летнего Ричарда Шрусбери. Тауэр традиционно считался местом пребывания английских монархов перед коронацией, зловещую репутацию это место приобрело уже позднее, в Тюдоровскую эпоху. Заполучив обоих племянников, Ричард «укрыл» их в крепости, а сам якобы начал подготовку к торжественной коронации будущего Эдуарда V.
Что именно произошло с принцами в Тауэре? Точного ответа на этот вопрос до сих пор нет. Эдуарда и Ричарда поначалу видели играющими в садах Тауэра, однако к началу июля они перестали выходить за стены своих покоев. Скорее всего, оба мальчика погибли или были убиты, но кем и когда — неизвестно. Главный подозреваемый в смерти принцев — Ричард III. Согласно общепринятой версии, мальчиков убили по его прямому указанию. Мотивы такого поступка очевидны: устранить конкуренцию. Технически оставался еще один претендент на престол, Эдуард Плантагенет, сын Джорджа Плантагенета, герцога Кларенса, старшего брата Ричарда. Однако дети Джорджа формально не могли претендовать на трон, так как их отец был казнен за измену. Таким образом, устранив детей Эдуарда IV, Ричард оставался следующим в цепочке. Еще одной причиной предполагаемого убийства мог быть страх Ричарда за собственное будущее: если бы 12-летний Эдуард стал королём, то под влиянием матери и остальных членов семьи Вудвилл он мог бы ополчиться против собственного дяди, лишить его титулов, земель или даже арестовать и казнить. Именно серьезный мотив представляется главным аргументов в пользу того, что за убийством принцев стоял именно Ричард. С другой стороны, 22 июня 1483 было объявлено, что брак Эдуарда IV и Вудвилл не мог считаться законным, так как король до встречи с Елизаветой был обещан другой женщине, и помолвка не была официально расторгнута. Таким образом, дети Эдуарда и Елизаветы становились нелегитимными, а значит, не могли претендовать на престол. За этим последовала петиция, предлагавшая Ричарду, как единственному законному наследнику, согласиться принять корону. Долго уговаривать не пришлось: уже 26 июня Ричард ответил утвердительно, а 6 июля 1483 года он был коронован под именем Ричарда III.
Мало кто сомневался в том, что принцы Эдуард и Ричард к моменту коронации нового монарха были мертвы. Во всяком случае, их мать, Елизавета Вудвилл, кажется, была совершенно в этом убеждена. Именно смерть сыновей подтолкнула её к не самому очевидному союзу с Маргарет Бофорт, матерью Генриха Тюдора. Вудвилл пообещала выдать старшую дочь, Елизавету Йоркскую, за Генриха, таким образом, подкрепив его шаткое право на престол. Вряд ли она пошла бы на этот шаг, если бы имела хоть малейшую надежду на то, что её сыновья живы. Впоследствии, однако, появились теории, что именно Маргарет и Генрих (либо вместе, либо по отдельности) замешаны в убийстве принцев, но и здесь все зиждется исключительно на предположениях и поиске мотива. Согласно другой версии, убийство осуществил Генри Стаффорд, герцог Бекингем, то ли с согласия Ричарда, то ли по своей инициативе. Бекингем мог руководствоваться исключительно желанием помочь Ричарду в его восхождении к власти, так как находился в числе его самых активных сторонников. Впрочем, позднее он поднял против Ричарда мятеж, но был схвачен и казнён. Есть и другая теория о судьбе принцев: не исключают, что мальчики скончались от естественных причин в результате болезни. Но и в этом случае Ричард вряд ли захотел бы афишировать смерть племянников — опять-таки, в их гибели обвинили бы лично его.
Ричард III правил совсем недолго: чуть больше 2 лет. Практически все это время он, по большому счету, пытался удержаться на троне. В 1483-м году вспыхнуло восстание под предводительством герцога Бекингема, которое удалось подавить довольно скоро. За рубежом в этот момент аккумулировал силы Генрих Тюдор, готовясь нанести удар. Ричард был одержим идеей заговора, он подозревал, что Елизавета Вудвилл плетет интриги и прибегает к колдовству, чтобы навредить ему. В целом, король оказался прав: положение его было незавидным, враги подступали со всех сторон. Ориентировочно в 1484 году случилась и личная трагедия: от внезапной болезни скончался его единственный законный сын Эдуард. В том же году собрался первый и последний парламент при Ричарде, одобривший несколько законов, в числе которых был, например, акт, защищающий интересы английских купцов от недобросовестной конкуренции с зарубежными торговцами. В марте 1485 года еще одно горе постигло Ричарда: умерла Анна Невилл, вероятно, от туберкулеза. По некоторым свидетельствам, он искренне горевал о смерти жены и плакал на её похоронах.
В августе 1485 года Генрих Тюдор высадился с небольшой армией французских наемников в Уэльсе, где начал собирать сторонников. Уже 22 августа войска Тюдора и Ричарда встретились на Босвортском поле в Лестершире. Несмотря на то, что силы были неравны, и преимущество имел именно Ричард, его армия была повержена, а сам король убит в бою. По свидетельствам очевидцев, приближённые предложили Ричарду, потерявшему коня, своих лошадей, чтобы бежать, однако он отказался и боролся до самого конца. Смелость и отвагу Ричарда III в бою не отрицали впоследствии даже его критики. Генрих объявил себя королём прямо там же, на Босвортском поле, после чего отправился в Лондон. Его коронация состоялась 30 октября 1485-го года. Новая эпоха началась для Англии — эпоха Тюдоров.
Так каким же на самом деле был король Ричард? Во-первых, нужно отметить, что вопреки расхожему мнению, Ричард не являлся ни горбуном, ни «уродцем». Найденный в 2012 году скелет короля, изученный специалистами, показал наличие сколиоза, однако о какой-либо жуткой аномалии речи не идет: одно плечо было немного выше другого из-за перекоса позвоночника. Ричард и правда не обладал статью и атлетическим сложением, но и карликом не являлся: согласно анализу учёных, его рост достигал 173 см. На некоторых полотнах, изображающих Ричарда III, можно заметить, что одно плечо и правда заметно выше другого, однако, по мнению исследователей, этот «штрих» был дорисован в более позднюю эпоху: существует портрет короля, до которого не добралась рука придворных художников Тюдоров, и там асимметрии не наблюдается. Более того, в те же оригиналы вносили и прочие изменения: к его глазам добавили прищур, а губы сделали слегка поджатыми. Все эти «правки», очевидно, вносились уже после смерти Ричарда.
Что же до личных качеств короля, то здесь дебаты поистине нескончаемы. Даже те, кто допускают виновность Ричарда в смерти племянников, отмечают, что судить о подобных действиях с точки зрения современности не совсем корректно: история знает немало примеров, когда короли и королевы безжалостно устраняли политических конкурентов, будь то взрослые или дети. Опять же, и стопроцентных доказательств его вины нет. В конечном счёте, важно лишь то, что историю всегда пишут победители. В данном случае, с воцарением династии Тюдоров Ричарда III начали поистине демонизировать. Уильям Шекспир, сделавший его чуть ли не главным злодеем и антигероем в истории, при написании персонажа Ричарда опирался на труды Томаса Мора, известного деятеля эпохи Генриха VIII. Именно Мор прямо называет Ричарда детоубийцей, узурпатором, горбуном, жалким и жестоким завистником, уступавшим старшим братьям в личностных качествах и наружности. Мор также обвиняет Ричарда в убийстве Генриха VI, содержавшегося под стражей в Тауэре, и намекает на причастность к разжиганию вражды между герцогом Кларенсом и Эдуардом IV. Проще говоря, для Мора Ричард был абсолютным злодеем, повинным во всех бедах королевства. Именно этот образ художественно переработал Шекспир, который, что немаловажно, создавал свои произведения в эпоху правления Елизаветы I, последней из рода Тюдоров на троне.
Современные любители истории по-прежнему полярны во мнениях: был ли Ричард III злодеем, или же он пал жертвой тюдоровской пропаганды? Историки склонны полагать, что он не был в полной мере ни тем, ни другим. Как это обычно и бывает, правда — всегда где-то посередине. Очевидно, что в молодости Ричард являлся одним из самых преданных и надёжных соратников своего брата Эдуарда, а волю амбициям дал уже после его смерти. Существует версия, что Эдуард IV на самом деле не являлся законным сыном Ричарда Йоркского, а его настоящим отцом был некий лучник по имени Блейбурн. Если Ричард III ставил под сомнение факт отцовства старшего брата, то предполагаемое убийство племянников могло представляться ему абсолютной политической необходимостью. Однако за давностью лет большинство подобных теорий просто не могут быть подтверждены или опровергнуты. Кстати, Ричард — чуть ли не единственный монарх в истории Великобритании, у которого есть собственный действующий фан-клуб. Члены клуба проводят собрания, лекции и мероприятия, нацеленные на распространение правдивой, по их мнению, информации о жизни короля. Их намерение — отделить образ Ричарда как реального человека от того, который был создан, распространен и культивирован благодаря произведению Уильяма Шекспира. Фанаты короля пытаются доказать, что Ричард на самом деле оказался, пожалуй, самым оболганным королём в истории Великобритании.
